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culture se naste in momentul cand un mare suflet se desteapt& din stravechile za- 
c&minte de viat& ale umanit&tii vesnic copil&resti, se desface, o form& din inform, definita 
si vremelnica din nedefinit si statornic. Ea infloreste pe pam&ntul unei regiuni ce se poate 
hotari cu exactitate §i de care e legate ca o planta. cultura moare cand acest suflet a ln- 
f&ptuit intreaga suma a posibilitatilor sale in forma de popoare, graiuri, dogme de credint&, 
arte, state, stiinte, si cu aceasta se reintoarce in starea primara. Existen^a ei vie insa, acea 
serie de mari epoci care caracterizeaza in contur precis des£varsjrea progresiva, este o lupt& 
adanc l&untric&, pasionata, pentru afirmarea ideii impotriva puterilor haosului in afar£, 
impotriva inconstientului inlauntru. Nu numai artistul luptd impotriva rezistentii materiei, 
impotriva nimicirii ideii in sine. Orice culture st& intr'un raport adanc simbolic §i aproape 
mistic cu intinderea, cu spatful in care, prin care, ea vrea sa se realizeze. Odata atins telul, 
|i ideea, intreaga suma a posibilit^t^of launtrice, indeplinita si realizatd in afard, cultura 
incremene§te deodat£, moare, s&ngele ei se incheaga, puterile i se sf&r&tnl — ea devine 
civilizafie». Oswald Spengler se mandreste c£ «cel dintaiu» face aceasta distinctfe 
intre culture $i civilizatie. Cele dou& notiuni erau p£n& acum intelese in raport de simul- 
taneitate; el le intelege in raport de succesiune. Civilizatia e b&tr&netea unei culturi; mai 
mult: moartea unei culturi. A unei culturi §i nu a culturii omenesti, fiindca dup& antihe- 
gelianul Spengler aceasta nu exista ca un intreg; existH culturi ce se nasc, se desvolti si 
mor, fatal ca orice organism viu. Analog cu veehile culturi disp£rute, organismul cul- 
tural al Occidentului european a intrat in faza civilizatoricS a b&tr&netii. Secolul al XIX, 
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§tiintific §i materialist, culminllnd in ma§inismul §i finanta contemporana, inseamna epoca 
civilizatiei europene, epoca mortii: «Untergang des Abendlandes», Batratia Europa — 
Europa muribunda. Semnul distinctly al acestui sfar§it e, dupa Spengler, «ora§ul mondial». 
Ora§ul creaza, cultura, deci istoria lumii e istoria ora§ului» Satul, ve$nic egal cu sine insu§, 
nu are istorie. Viata lui, viata provinciei, o absoarbe ora§ul in necontenita create cul- 
turala. Treptat r intre ora? §i intre sat se casca o prapastie: prapastia dintre cultura §i natural 
La randul lor, ora§ele creatoare de cultura sunt osandite sa ramana centre provinciate, pe 
masura ce «ora§ul mondial» acumuleazd toata creatia lor. Provinciate sunt osandite sa ra* 
mina Florenta, Madridul, Parisul §i Londra, leagane ate culturii europene, iar in locul lor 
cresc in proportii monstruoase ora§ele mondiale: Berlin §i New- York, centrele de civilizatie 
ale acestei culturi, centrele mortii. Cele dintaiu sunt ceeace a fost Atena pentru cultura ari- 
tica; cele din urma — Roma cesarilor, de putreda stralucire in amurgul lumii vechi. Sensul 
ora§ului mondial este sleirea tuturor posibilitatilor culturale, sterilitatea chiar fizic& a omului, 
a omului ramas fara metafizica ; materialismul desfranat §i toate «ismele» eticei §i esteticei, 
pana la internationalismul incolor. Omul civilizatiei extreme redevine nomad ca'n starea 
de barbarie primitiva din care a plecat: ubi bene, ibi patria. Cu atractia irezistibilS §i 
uciga§a, cu ingramadirea uria§a de caturi peste caturi, ora§ul mondial e un nou Turn al 
lui Babel sortit blestemului pustiitor al fatalitatii istorice. 

Cantecul de lebadS, cu adanc rasunet, pe care Spengler il inchina Occidentului, vine 
intr'o vreme de mare depresiune morala §i de cruda verif icare a principiilor pe cari se inte- 
meiaza vieata europeand. Nu e spirit ales care sa nu treaci, prin acest tragic examen. §i cum 
era firesc, Germania cazuta trae$te mai ascutit aceasta criza a civilizatiei. Soluble nascute 
din sbuciumul haotic sunt extreme* E deajuns sa pomenim dintr'o parte curentul inclinat 
spre budism. El ar insemna mantuirea prin crearea unei noui metafizici din angrenajul raa- 
§inist in care omul european a fost prins, prada propriilor nascociri. Curentul acesta 
coincide dealtfel cu critica profetica pe care Tagore o face vointei de putere, materialismului 
european — american, Glasurile unei solutii creatine s'aud mult mai slab §i faptul i§i are 
explicatia lui: protestantismul prusian a urmat o evolutie intoarsa fata de imperativul reli- 
gios; el a desdumnezeit principiile evanghelice, potrivindu-le treptat pe masura germanis- 
mului. Nu odata vei intalni in paginile de glorificare a spiritului german subliniata isprava 
de germanizare a cre§tinismului §i de reducerea lui la vechea religie a lui Wothan. Protestan- 
tismul acesta, acomodat rasei, ducea la tehnica imperialists a rasboiului. Din cealalta ex- 
trema, solutia porne§te tocmai de unde se opre§te Spengler; ea e in spiritul autentic al ci- 
vilizatiei actuate. E deajuns sa pomenim numele celui mai tanar, mai ingenios §i mai pa- 
radoxal ganditor german: R. N. Coudenhove- Kaler gi. El vede viitoarea mantuire in «Apo- 
l&gia tehnicei»: tehnica in stadiul de azi e insuficienta intrucat ea n'a izbutit sa faca din 
om decat un rob al ma§inii. Tehnica de maine, amplificatS, desavar§ita prin avantul intens 
al inventiilor viitoare, va pune in adevar stapanire pe fortele naturii §i va inlocui, in toate 
domeniile muncii, pe om. Aceasta va insemna biruinta omului asupra naturii §i asupra 
ma§inii, eliberarea lui §i ragazul sufletesc prielnic crearii viitoarei culturi. Tehnica perfec- 
tionata n'ar insemna deci proletarizarea omenirii, ci aristocratizarea ei: «imparatia lui 
Dumnezeu pe pamant». 

Oricat de felurite, de exotice ori de utopice ar fi aceste solutii, ele izvorasc din adanca 
desnadejde actuala, rod al crizei civilizatiei. Oswald Spengler nu e un glas raslet. Nici in hb- 
tarele Occidentului, nici, mai ales, in afara. Am pomenit pe Tagore. Dar alaturi de el, mai 
darz §i mai fanatic, rascolitorul Indiilor, Gandhi, a ridicat ca o grozavie protestul lui, blestemul 
lui impotriva «spiritului diabolic» al Englezilor, al Europei. In aceasta razvratire infranata 
in care el, ba§tina§ul, cerea poporului sa asvdrle panza englezeasca, tesuta din bumbac in- 
dian in fabricile Marei Britanii, §i sa se intoarci la «vartelnita traditionala», se desvalia un 
conflict mai adanc decat aparentele lui economice: coriflictul intre doua mentalitati, intre 
doua conceptii de viata deosebite, potrivnice. mentalitate patriarhala, impicata cu sine^i 
cu natura deoparte, de cealalta o mentalitate industrial comerciala, iscoditoare, lacoma 
de bani §i de putere. Aparitia uneia turbura echilibrul celeilalte. Aceasta mentalitate patriar- 
hala a creat §i atitudinea ruseasca, indeajuns de cunoscuca, fata de «Europa» socoJta ca o 
intrupare a diavolului sau a lui Anticrist. In raport cu Occidentul, Rusia era stepa nemar- 
ginita cu zacaminte de suflet fara forma definita, cu imensa-i viata taraneasca, primitiva, 
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«f£ri istorie*, dar in care mocniau posibilititile culturii viitoarejera «satul» cu visurile re$~ 
firate in metafizica lui haotici fata de «ora§ul» in care s'au intrupat veacuri dupa veacuri 
formele culturii occidentals Rusia nu avea inci «ora§e». Avea targuri, pie^e de schimb. 
Petru eel Mare creazi ora$ul dupi modelul apusean, adica imprumuta formele de viati 
zimislite dintr'o lungi evoiutie cultural^ §i voie§te ca in aceste forme, definite, create pe ma- 
sura sufletului occidental, si incapi sufletul haotic $i nemarginit al Rusiei. E ceeace Spen- 
gler nume§te fenomen de pseudomorfozi — captarea unui suflet primitiv in formele striine 
ale unei culturi inaintate. Petrinismul, curentul de europenizare, §i-a continuat silnic opera 
de fal§ificare. El a creat sufletul ora§ului, strain de sufletul satului rusesc, a creat in ora§ 
«societatea» in al cirei ultim strat au clocit ideile bol§evismului, a ciutat si denatureze 
caracterul magic al religiei transformind-o in problemi etic-sociala prin Tolstoi. Revolutia 
din 1917 ar fi, in originea ei, opera lui Petru eel Mare, Sufletul haotic al Rusiei a refuzat 
totu§ si incapi in forme striine. Pentru adeviratii ru§i, opera petrinismului e opera diavo- 
lului §i tot astfel Europa care a hranit petrinismul. Petersburgul e ora§ul lui Satan. «Intiia 
conditie de eliberare a simtirii poporului rus este: si urim din toati inima §i din tot sufletul 
Petersburgul* scrie Aksakow lui Dostoievski. Iar Dostoievski, elementar §i apocaliptic, e 
pentru Spengler adevirata intrupare a taranimii ruse§ti: adeviratul rus «e o bucata din 
Dostoievski». El refuzi bol§evismul si dore§te o forma proprie de viati, o religiune proprie, 
o istorie viitoare proprie. Bol§evismul e opera occidentalului firi si vrea: Tolstoi. «Cre§- 
tinismul lui Tolstoi era o confuzie. Ei vorbia de Cristos §i se gindea la Marx. Mileniul apro- 
piat apartine cre§tinismului lui Dostoievski». («Untergang des Abendlandes», vol. II, p. 236). 
Cre$tinismul lui Dostoievski e ortodoxia sufletului simplu, t&ranesc. Intreaga rezistenti 
rusi fati de Occident are o coloratura puternic ortodoxi. Problema Rusiei in raport cu 
civiliza^ia europeani e problema tuturor popoarelor de regim patriarhal din sanul ortodoxiei. 

Nici nu s'a incheiat suta de ani de cand Dinicu Golescu, boier cu i§lic §i cu ciubuc, des- 
coperia minunile Europei cu exclamatii deabia articulate, de primitiv asvarlit brusc in gri- 
dina de aur a civilizatfiei. Descoperirea Golescului cade intr'o vreme in care Spengler vede, 
pentru Occident, inceputul bitranetii. Strilucirea care orbi pe boierul valah ar fi deci, stri- 
lucirea de putregaiu a Romei in amurgul antichititii. Din aceasti vreme, raportul nostru 
fata de Europa e raportul Daciei cucerite fata de Roma celei din urma straluciri a cesarilor. 
Pe podul de piatri al lui Apolodor din Damasc intrau formele definitive, §lefuite ca marmura, 
ale unei civilizatii ce muria de perfectiune. §i in cuprinsul armonios, apolinic, al acestor 
forme trebuia si incapi sufletul tracic, dionisiac, al piduretului Zamolxe. Fenomenul acestei 
pseudomorfoze, peste care atunci s'a invilurat potopul barbarilor, se repeti in situatia de azi. 
Se poate urmiri §i la noi, ca in Rusia, firul de occidentalizare al unui «petrinism» care a 
inceput aici cu un veac mai tirziu. §i, paralel, firul unei rezistente. Conflictul n'a luat insi 
la noi proportiile gigantice ruse§ti. A fost poate inclinare de acomodare, amintire a vechei 
experienti din Dacia Felix: o elasticitate de spirit latin, mai mult virtuali. Ea n'a facut decit 
si imblinzeasci conflictul care s'a iscat ?i continui, intre sufletul nostru autohton §i nedefinit 
$i intre formele innoirilor occidentale. Am ciutat sa aritim in articolul «Politici §i Orto- 
doxiea opera de fal§ificare intreprinsi de revolutionarii veacului al XIX asupra vietii reli- 
gioase rominestf : ei aduceau formulele unei culturi multiseculare, ajunsi in faza inaintati 
a pozitivismului $tiintific, §i le-au aplicat mediului nostru de tinerete primitivi, de simtire 
fragedi, aproape copilireasci, al cirei graiu propriu nu era §i nu putea fi decat religia. Dar 
criza Bisericii actuale e criza tuturor institutiilor create de reformele moderne, sau modi- 
ficate in sensul lor. Intre aceste reforme §i sufletul nostru autohton, sti distanta unui mileniu 
de culturi occidentals care le-a zimislit dincolo de aria geografici a sufletului de-aici. Criza 
se poate urmiri tipic in sistemul nostru de invitimint, modificat mereu dupa modeluri apu- 
sene. Din casa pirinteasci, izvorul folklorului, copilul trece in §coala primari ca peste o 
pripastie. Nimic deacolo nu se prelungeste dincoace. Invititura, oricat de pedagogic apli- 
cati, nu se lipe§te, nu fuzioneaza cu continutul de-acasi al fragedului suflet. Dupa cei patru- 
cinci ani obligatorii, §coala il reda pe copil mediului natural, permanent, care inneaca ikrk 
nici o greutate pietri^ul de cuno§tinte cu care i-a prunduit pamantul sufletesc. Este, in aceasti 
neintelegere a t^ranului pentru carte, revolta nearticulata a geniului autohton impotriva 
formei de culturi ce n'a izbutit s3-i fie familiari §coala se dovede§te, dupi 60 de ani de 
experienti zadarnici §i absurdi. E convingerea care incepe si se generalizeze dupi studiile 
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critice din ultimul timp ale pedagogilor no§tri. Ei cer o scoald potrivitd sufletului popular. 
C&t despre invat&mantul superior, intelectualist, care tinde la formarea spiritului, a inte- 
ligentii pentru mediul «ora§ului mondial», rezultatele lui le sim^im dureros, mai ales acei 
cari alcatuim intaia generate de carturari. Cu cat mai sus te sui pe scara acestui invatamant, 
cu atat mai instrainat te sim^i de mediul din care ai plecat. Intelectualul plutind cu spiritul 
in v&zduhul teoriilor simte golul reazimului moral intre el sj vatra de unde a plecat: sufletul 
de acasa, ignorat de cardie inalte, s'a pierdut dealungul anilor. Sentimentul acestei instrai- 
n&ri plange adesea in versurile lui Octavian Goga: «prapastia» dintre sat §i ora§. Dintre sa- 
tul nostru eel «lara istorie» §i ora§ul nostru care nu e «orasul mondial», ci vechiul targ 
gospodaresc caricaturizat prin reforma brusta a occidentalizarei. Bucurestii — micul Paris. 
Dar acest parisianism se amesteca atat de strident cu dezordinea noastra orientala ca star- 
neste hohotul de ras al calatorilor occidentali in trecere pe la noi. Nici o capitala nu fur- 
nizeaza atatea elemente de batjocura notelor de drum din presa europeana. Din ele ar trebui 
s& in^elegem cat de neizbutitd e pretentia noastr& de occidentalizare pentru ceta^eanul ora- 
sului mondial. 

Neputand sa europenizeze orasul, boierimea noastra, ca boierimea lui Petru eel Mare, 
s'a europenizat pe sine. A intrat in trup §i suflet cu formula civiliza^iei si, fluturi iesifci din 
codrii natali §i orbi^i de flacara ei ucigasa, s'a pierdut pe drumurile Europei. Aristocrat nosfri 
moderni au ajuns astfel «nomazii» civilizatiei: ubi bene, ibi patria. Latifundiari absenteisti, 
ei au fost absent si din cultura noastra. De unde ar fi trebuit sa fie, ei cei dintaiu, ap£r&- 
torii geniului autohton, s'au exclus de buna voie din sf era lui de influenta: audevenit sterpi 
§i de prisos. E semnificativ si reconfortant faptul ca cei mai mari scriitori ai no§tri au luat 
atitudine hotarita impotriva talazului de europenizare. Sub ascutisul lui Caragiale a trecut 
targovetul incult in minteacSruia se riisfrangeau, ca'ntr'o oglinda sparta, noile idei politice, 
caricatura civilizatiei. In valvataia urii lui Eminescu a cazut aristrocratul instrainat: victima 
civiliza^iei. Iar cand aceasta aristocratfe a incercat sa-§i instaleze, incon§tienta, in Bucuresti 
«micul Paris», ea s'a int&lnit fata in fa^a, la 1906, cu sanatatea robusta a curentului dela «Sa- 
m&natorul». Era in protestul litera^ilor acelora, dispre^uiti de aristocra^ie ca §i poporul pe 
care il reprezentau, revolta articulata raspicat, drastic, a geniului autohton. Peste un an de 
zile, taranimea iesia incaodata din negur& ; ea aprindea, palalaie inalte p&na la cer, conacele 
§i armanele — ca sa se vada bine drumul reformelor romanestiL 

Pe dealurile ondulate ale Ia§ului, umblau razna odinioarlt, in ceasurile lor de repaiis 
doi prieteni. Unul roscovan sj rotofeiu, barbos dar raspopit, argint viu la minte sj vorb&ret 
ca un copil, iar vorba lui plin£ de dracovenii piparate $i de intelepciuni glumefe; celalalt — 
obraz palid, frunte boltita ce lumina ca un crampeiu de cer printre norii de pacura ai pletelor, 
mai mult tacea, asculta pe flecar §i, ascultandu-1, parea un zimbru ce soarbe din izvor. Arar, 
cand deschidea el gura, vorbare^ul se oprea. §i*n mintea celui ce n'avea un ori- 
zont mai larg ca vatra unde se n£scuse, vorbele rare ale palidului prieten deschideau cercuri 
de lumind: cat roata z£rilor, cat roata Daciei, cat roata pamantului, cat roata cerului cu 
stele. Erau vorbe culese de prin cele strainat&ti pe care eel simplu, uimit, nici nu le b&nuia, 
cAzute apoi in adanc de suflet, coapte acolo ca intr'un cuptor, indelung, marite §i rotunde 
ca painile dospite... Cateodati se opriau la vreo carciuma de margine, ascultau lautari Mtrani, 
beau vin si se osp&tau cu pui fripfi §i m&malig& calda. Ro§covanul, inflorit de multumirea 
vietii, scotea apoi o poveste, nou mestesugita, si i-o cetea «lui Mihai». Iar Mihai ii spunea 
in urm&, t^ragdnat, Doina: Tot romanul plansu-mi-s'a... Ion Creanga eel nazdravan plangea 
ca un copil. Tot asa precum radea. 

Eminescu i§i regasea in el pe vechiul lui prieten, sufletul popular, folklorul, haosul spuzit 
de stele, din care a desprins cea mai frumoasa poezie romaneasca: Luceaf^rul. Prietenia lor 
e prietenia literaturiior manesti cu poporul romanesc. Tot ce a zdmislit mai de seamll aceasti 
literatura, dela Luceafarul §i Nunta Zamfirii pana la Niculaita Minciun^ §i Dumbrava mi- 
nunata s'a facut in colaborare cu sufletul popular. Apele lui adanci s'au ridicat prin ea 
ca'n vdrtejul unui sorb. 

Caracterul dominant al acestei literaturi e caracterul satului. Mentalitatea care a n£s- 
cut-o vine dintr'o conceptie de viat& patriarhala. Scriitorul rom&n nu vede incd sub un- 
ghiul modern, sub unghiul «problemelor». Ar trebui s^ aiba pentru aceasta o mentalitate 
f&urit& in furnalele marilor ora?e. Pe el nu-1 atrage aproape nimic din viata care se it&mikntl 
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intr'un centru industrial. Avem in $ara industrie a petrolului: nu exista inca nici o paging 
care s& oglindeasc& sbuciumul din jurul sondelor care, ventuze uria§e de fier, sug s&ngele 
de pleura al acestui pamant. Literatura a ramas la tar£ pentru a tr&mbita mai departe, sub 
bolfile artei, ce se §opte§te acolo §i ce se suspina lang& opaifcul noptilor de iarni. Ea e prin 
instinct premergatoarea. Ea e intaia form& culturala care se na§te din informul popular, 
Si prin ins&§ esenta ei, e misionara: a fost unionists cknd nu exista unirea, a fost demo- 
crat^ cand nu exista democratia. Acesta e semnul tinere^ii ei: copil ce nu se departeaza 
prea mult de casa p&rinteasca. Iar cand uneori s'a departat, a cazut in ezoterismul care, 
dupa Spengler, e semnul mor^ii. Au fost aceste manifestari izolate expresia batrdne^ii noastre 
suflete§ti, a sleirii de puteri zamislitoare ? Sau, mai sigur, accidente pseudomorfice ? 
Iluzia ora$ului european a ademenit in treacat §i pe unii din cantaretii no§tri. Dar prietenia 
Eminescu-Creanga traie§te, ca odinioara de frageda, in scrisul lui Mihail Sadoveanu. 

0. Carp, poetul a carui gandire muzicala e a§a de pu#n cunoscuta, a publicat in «S&- 
m&n&torul» versurile simple ce dau simbolul vietii noastre patriarhale: 

Pe-acela§ petec de pamant, pe care 
Mo§i de stramo§i s'au ostenit sa-1 are, 
§i-averi din tarna 1-au facut a scoate, 
Tragi azi §i tu cu plugul, stranepoate. 

§i gandul greu, ce-aveau pe vremi b&tr&nii 

Cu sufletul batut de grija p&nii, 

II ai §i tu acuma, stranepoate, 

De§i 'ntre voi sunt zeci de veacuri poate. . . 

A§a #-e scris: alaturea cu boii, 

Sa fii supus durerii §i nevoii 

§i, c&nd in jurul tau se schimba toate, 

Tu sa ramai acela§, stranepoate. 

Perspectiva unor oglinzi fa^a in fa^a ce rasfrang in serii nesfar§ite aceea§ imagine; 
§i f n trecut §i'n viitor. Pe-acela§ petec de pamant, genera^i dupa generatii, rezumate in 
imobilitatea aceluia§ destin pe cdnd dincolo de raza lui totul e in ve§nica schimbare. Istoria 
lor e mincinoasa ca perspectiva oglinzilor: ea inmul te$te iluzoriu aceea§i imagine. Via^a 
t&r&neasca n'are istorie. Ea se cufunda in natura. Dar ca samburii ce zac in s&nul na- 
turii, ca minereurile ascunse in straturile pamantului, zacaminte de posibilitati mocnesc 
in aceastii viafa primitiva. 

Sunt elementele copil&riei ve§nice a omenirii, care, in momentul cultural, pot sa fie 
f&catoare de minuni ca «apa ne'nceputa», atat de pre^ioasa vrajitoarelor. In ele se implete$te 
sentimentul armoniei cu natura: idilicul, — ce coloreaza literatura noastra de pana acum, — 
§i gandul interpretarii metafizice a naturii : magicul religios — pe care literatura 1-a trecut 
aproape cu vederea. Patriarhalismul t&ranului sta in multumirea cu care prime§te ceeace 
ti imbie, ca dela sine, darnicia pamantului acestuia binecuvantat. Desfa§urandu-§i munca 
in spa#i largi, el are prilejul sa-§i trimita gandurile, cu norii, in nemarginire, spre tainele 
ve§nice. Evlavia lui create par'ca din fire: anima naturaliter Christiana. Dar in adincul acestei 
evlavii create monstruoas£ flora submarina a miturilor printre care Dumnezeu §i sfintti i?i 
incruci§eaza, in bund prietenie, c&ile cu fantomele pagdne ale basmelor. Am aratat alta- 
dat& cum ortodoxia rituala a menajat aceasta mentalitate magica. Sub aripa ei instelata, 
flora submarina s'a desvoltat in voie, hranita din departate izvoare orientale. Complectand 
pe Hasdeu, un invatat, astdzi autoritate europeana in specialitatea folklorului, studiind li- 
teratura populara pe care §i-au insu$it-o dealungul veacurilor Romanii, a demonstrat ca 
aproape toate aceste c£rti> dela Alexandria, Epistolii §i pAna la Gromovnic, sunt de origine 
asiatica sau balcanica, bogomilicd. A demonstrat totdeodata, evident, §i rasunetul pe care 
aceste c&rti> mult iubite pand azi, 1-au avut in creatia proprie.a folklorului romdnesc. (M. 
Gaster: «Literatura popular^ romand»). Un larg fluviu de orientalism a curs deci in matca 
sutletului nostru popular,. Bizan^ul §i Kiewul au fost pentru noi vdmile pe unde s'a strecurat, 
pe ^ e .^. esuptu ^ ortodoxiei, acest import ce s'a dfsolvat cu vremea in rezervoriul fortelor noastre 
primitive. El face astfel parte din avutia noastra populara §i alcatue^te inca o putere de di- 
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ferentfere §i de rezistenta a mentalit&tii patriarhale, a geniului autohton fata dc curentu! 
civilizatiei europene de provenienta istoriceste proaspata, A fost un moment, in vremea 
marelui razboiu, cand cele doua mentality s'au gasit dusmaneste fata in fata $i s'au izbit 
de moarte: Marasestii. Soldatii nostri, cu echipament improvizat, 1-au asvarlit, au prins arma 
ca pe o bata ciobaneasca si s'au napustit, goi §i t&rani, asupra ma§inismului uciga$ al ci- 
vilizatiei. Momentul acela glorios e inceputul, poate semnificativ, al democratiei romdnesti. 
Problema culturii noastre incepatoare st& azi intre civilizatia occidentala a carei li- 
mita extrema se proclama atinsi si intre Rasaritul, in haosul cre§tin al caruia se prevede 
viitorul. Avem cu noi democratia virgina si enigmatica in posibilitattte ei creatoare si orto- 
doxia ale carei puteri dumnezeestf s'au p&strat, neepuizate, in odajdiile ritualismului. Con* 
topite in organismul viu al unei democratii evanghelice, ele pot insemna pentru viitoarea 
noastra cultura drumul care 1-a dus pe Parsifal salvatorul c&tre burgul primejduit al sfan- 
tului Gral... 

In muntii de miazanoapte ai Spaniei gotice sta castelul Montsalvat, — burgul Gra- 
lului — unde se petrece uriasa drama liturgica a lui Wagner. Ordinul cavalerilor are in paza 
lui doua unelte sacre dela Isus Cristos: Gralul, — sf&ntul potir din care a baut la Cina cea de 
taina si'n care a curs sangele rastignitului — si lancea cu care a fost impuns pe cruce. Ca* 
valerii slujesc cultului mantuitor al impartasaniei. Dar in preajma castelului unelteste duhul 
pierzaniei, Klingsor: el are gr&dini subterane, cu flori de fabuloasa stralucire §i femei vo- 
luptoase, tremurand de pofta orgiei. Virtutea cavalerilor sovaie, descumpanita, intre burgul 
sever §i sacru si intre fermecatoarele gradini blestemate. Multi au cazut, multi cad. Insas 
capetenia ordinului, in lupta cu Klingsor, a pierdut lancea sfanta, pacituind, iar acum zace 
fara leac, ranit cu ea de vrajmas. Gralul, izvorul mantuirii, e in primejdie sa cada in ghiara 
necuratului. Ca valerii credinciosi au sufletele strivite de plumbul mahnirii. O boare de na- 
dejde ii mangaie: Va veni odata... 

§i iata-1 ! Parsifal. Apare isbucnit din strafundul codrului : bloc de forta inconstienta, 
rupt din salbaticia naturii. Nu stie de unde vine, nu stie unde se duce. Dar astfel s'a zis: el 
va zdrobi puterea lui Klingsor, va calca p&catul in picioare, va smulge lancea, va vindeca 
pe bolnav, va mantui Gralul. Porumbielul ceresc se va cobori asupra lui: «Mantuire man- 
tuitorului» ! 

Parsifal, «der reine Tor» — (sancta simplicitas, i-ar corespunde, ca sens) — e intru- 
parea puterii elementare, nedespicata inca de constiinta binelui 51 raului, informa, ne- 
conturata inca de cunoasterea de sine. Apare din negura straveche a padurii jucandu-se, 
adic& sagetand o lebada sacr&. 

— Cum ai putut sa faci pacatul acesta? 

— N'am stiut. 

— Unde esti tu, aici? 

— Nu stiu. 

— Cine e tatal tau ? 

— Nu stiu. 

— Cine te-a trimis pe drumul acesta? 

— Nu stiu. 

— Cum te chiama? 

— Multe nume am avut, dar nu mai stiu niciunuL 

E copilul naiv al naturii. Omul fara istorie pe care democratia ii ridica din adancuri. 
In fata lui sta: deoparte cetatea sfantului Potir in primejdie, de cealalti gradinile fermecate 
ale lui Klingsor, — civilizatia occidentala. Multi cavaleri am pierdut, mistuiti de patima 
stralucitoarelor gradini. 

Va §ti el sa biruie, si, mantuie, sa creieze? 

Raspunsul mocne§te in vitalitatea lui. 

§i'n taina sortii. 
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LI-A batut azi-noapte Toamna'n geam — 
Mi-a batut cu degete de ploaie, 
§i la fel ca'n fiecare an, 
M'a rugat s'o las sa intre in odaie 
Ca-mi aduce o cutie cu «Capstan» 
§i ^igari de foi din Rotterdam ♦ * ♦ 

Am privit in jurul meu §i'n mine: 

Soba rece, 

Pipa rece, 

Mana rece, 

Gura rece ! ♦ ♦ ♦ 

Doamne, cum puteam s'o las si piece? ♦ * ♦ 

Daca pleaca, cine §tie cand mai vine ? ♦ • ♦ 

Daca'n toamna asta, poate, 

Toamna-mi bate 

Pentru cea din urma oara'n geam? ♦ ♦ ♦ 

— Donnez-vom la peine d*entrer P Madame /♦ . ♦ 

§i femeia cu privirea fumurie 
A intrat suspecta §i umila 
Ca o mincinoasa profetie 
De Sibyla ■♦■♦♦♦ 

A intrat, 

§i-odaia mea'ntr'o clipa 
SVncalsit ca un cuptor de paine 
Numai cu spirala unui fum de pipS 
§i cu sSrutarea Toamnei, care maine 
O sa moar5 bolnavS de gripa * ♦ ♦ 
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VRAjA DE NOAPTE 



DE 

ADRIAN MANIU 



Ai 



>U trecut pe campuri lupii in haite 
Sub luna de argint viu, ce sta sa moara* 
Vantul a inceput mai trist sa se vaite 
§i cainii padurii urla la moara* 
In negurile pline de cruci 
Din raspantii, au plecat naluci, 
Oase ciocanite, 
Haine putre^ite, 
Un'te duci? 
In laturi, in laturi! 
Geme buhaiul, 
Strambate 'nfipte *n maturi 
Sboara cu alaiul, 
Domni^e fara cununa, 
Nagode cu ochi de jaratic, 
Tigani sun and cobze fara struna 

§i un fap negru beh&ind nebun §i s&lbatic 
Dupa babe ce pe lebezi incalicate, ghemuite 
Infig in puf alb calcaie ascufite* 

To\i, toate, in spre apus 
Unde §i dragostea s*a dus, 



Dm volumul eL^ngS pSmlat» sub tipar 
la <tCultura National 
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AMANTUL alb e negru de ciori* 
Pe lac aluneca baiefi, 
Labele cainilor au tiparit urme de flori, 
Babele due la piept vreascuri §i stache^u 

Cerul ca o paine se firimifeasa 
Albul tot mai vanat Innopteaza 

Clopo^ei se sting* Vantul apasa* 

O stea se opre^te la case sa stea, 

Xspravind, suie partea spre cer sau spre padurea deasa* 

Cerul nu se zare§te* Padurea nici ea* 

Dar pentru steaua care mergea fara sa mai vada, 
Luna se ridica, bulgar de sapada* 
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NGHIUL 
DIN 
AMERICA 




^ONSTANTIN MOGREA stinse lumllnarea, turtind flac&ra cu al doilea torn din 
«tVieata insectelor*. Pe urml, r&mase mult& vreme cu ochii deschisi in intuneric, r&su- 
cindu-§i in asternut oasele dureroase. 

Nu se ridicase intr'un cot s& sufle lumina, inadins ca s& nu-si alunge somnul si acum 
somnul nu venia. II inn&busi mai fntaiu fumul innec&cios al festilei stinse, amintind slujba 
bisericilor de far& f deniile, prohodul immorm&it&rilor. G&ndi dup& aceea cu neplacere, c& 
a doua zi are s& gdseasca un rotocol murdar de funingine, o pata gras£ si transparent^ de 
spermaceti, pe scoar^a noua a c&rtfi ; asta ii risipi dealbinelea pofta de dormit. Afara se 
auziau stresmile picurfind. Incepea desgheful. Era in cele dintdiu zile ale lui Martie. De cu 
seara pomise cald vantul echinoptiului. Sfarsia si iama aceasta indelung£ §i aspr&, care 
paruse intr'o vreme fara sfarsit. «Cel putin asa se u§ureaz& bugetul la capitolul combusti- 
bilului!» isi surdse singur Constantin Mogrea, cu o veche am&r&ciune, miloasd si ironica 
pentru propriile sale mizerii. Acum numai aceastd fericire, de ordin casnic, i-o mai putea 
aduce primivara. Intoarse perna cu fata rece in sus, c&ut&nd un loc potrivit sa-si fas.de 
insomnia, 

Pe sub prag, din camera dealaturi, str&b&tea o suvita sutyire de lumind ; si in noaptea 
opac& si densi, care-i juca Inaintea ochilor svacnitoare cercuri de intuneric, dunga aceea 
calda li chema privirea indaratnic: st&ruitoare prezenta a unei suferinti t&cute, resemnate 
si f&r& scapare. Acolo, la masa cu marunte unelte de cusut ; mosoare rosn cu ata, nasturi 
de sidef, foarfece si pernite de ace, lucra pan& tdrziu, dupa miezul noptii, Silvia. O stia pie- 
cat& sub globul laptos al lampii, deasupra panzei albe, cu genunchi inaltati pe un taburet, 
cu pleoapele obosite si cu obrazul f&r& s&nge ; destinzandu-si din c£nd in cand umerii inco- 
voiatf, trosnindu-sji mainile anemice amortite. Iar tineretea aceea ucisa de timpuriu, os4n- 
dit& la nopti de veghere si la s&racie, il duru p&na la desnid&jduire in pregatirea aceasta 
de primavard, coborita pe nevestite ; pentru el si to# ai lui far& fagadueala nici unei bucurii 
intregi, in diminetile luminoase ce au s& vina, cu soare stralucitor, cu desmierdarea aeriana 
a adierilor de vant, in gradini parfumate, unde albinele vor zurnz&i peste cateva zile in miezul 
roz al frunzelor de cais, albe. 

Zilele si anotimpurile se tarau in vieata lor, de mult asem&natoare si maloase; iaxk 
surprize §i fara ostroave de inseninare. De c&te ori Constantin Mogrea se g&ndia la aceasti 
monotond insiruire a saptamanilor, indati li ap&rea in amintire, stupid si f&ra desluska 
pricina ; Matusalem, broasca cu carapacea din cancelaria liceului, ghemuita neclintit intr'un 
ungher cu aparate de alama coclite, ca un bloc negru §i neinsufletft de mineral. Deacolo 
vietatea prizoniera nu scotea capul decat odata pe zi, la farfuria cu lapte, pentru ca sa se 
£ntoarc& iaras s& somnoleze, cu gatul $i cu labele stranse sub capacul de os, asa de ani si 
ani de zile, asa ani §i ani de acum inainte, p£n& cand toti vor fi morti, schimbati, inlocuiti, 
uitati ; §i ea, fari nici o grab& si f&r& nici o intarziere, la acelas ceas, va intinde capul ingust 
f&ri frunte, cu ochii acoperiti de pleoape solzoase, spre acela^ blid de m&ncare, spdimSntator 
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de precis, de resemnata §i indiferenta, la tot ce poate fi Iuminos 91 cald, dincolo de zidurile 
cenu§ii cu plan§e de anatomic. 

«De ce oare natura va fi harazind viea$a cea mai indelunga, tocmai creaturilor celor 
mai stupide §i mai ur£te?» — se intreba Constantin Mogrea, cu bolnavicioasa insistent a 
omului chinuit de nesomn, de a se aca^a de ganduri absurde §i nefolositoare. 

Pe urma, fara sa-§i lamureasc& un raspuns, se trezi descoperind ca ochii broa§tei, cu 
inele galbene in jurul pupilei, au o ciudata asemanare cu ochii de prost, bland §i docil, ai 
directorului. «Se vede ca intr'adevar trasaturile fiecarui om, amintesc cate un animal. De 
sigur pe acela, in a carui spetfa stramo^ii lui erau destinati sa se opreasca in evoiutie...» 
reflects cu obi$nuita-i inclinare catre generalized, dascalul de zoologie, §i indata cauta sa-$i 
recapituleze in minte, pe rand, figura fiecarui cunoscut, sa deslu^easca cu ce specie anume 
din regnul animal va fi semanand fiecare. Unul avea gur& cu buze rotunde §i despicate de 
iepure, altul un adevarat cap de pichire; Stamate, prietenul lui eel mai bun, dela prima 
vedere £1 facuse sa se gandeasca la un guvid, exact la un guvid. N'ar putea spune nici acum 
de ce anume. Poate din pricina capului fara gat, lat, chel, masliniu §i gras, §i a ochilor prea 
departati catre tample. II bucura aceasta descoperire, ca §i cum ar fi aflat oamenilor din 
jurul lui o infirmitate ascunsa §i umilitoare, de care el fusese ferit. Dar £§i aminti cu tristefca 
ca elevii, £1 numiau intre ei, pentru gatlejul lung §i vorba asmatica — gansacul — §i alunga 
grabit gandul dela aceste curate neghiobii, cum numi cu disprefc descoperirile ce-1 incaa, 
tasera adineaori. «Ce mai colectie de neghiobii s'ar aduna, daca ar exista un aparat dracesc- 
sa stenografieze gandurile de insomnie, chiar ale celui mai inteligent om ! §i bietul homo 
fdber> ce mai jalnica apari^ie pe scoar^a planetei . . . 1» — incerca sa se consoleze Con- 
stantin Mogrea, confundandu-§i soarta cu a intregei omeniri, pe care o compatimi generos, 
din patul lui de batran torturat de nop$i fara sfar§it. Hotari sa nu-§i mai opreasca la nimic 
cugetul. 

Numara picaturile de pe stre§ina, afara. Pic-pic ! — asta e sub fereastra. Pic-pic, — 
asta e pe treapta de piatra a scarilor. «Ciudat, cumau sapat picaturile acolo, o gaura rotunda, 
neteda §i adanca ; par'ca ar fi scobita cu un cui ! De treizeci de ani grezia aceea e roasa de 
picioarele lor . . . Acuma seamana, adancita la mijloc de pa$i, cu treptele vechi de biserici . . . 
Cand are sa-1 asculte oare proprietarul, sa inceapa reparable? Va sa zica iar se surprinde 
gandind ! . . . Oare Edison doarme patru ceasuri pe noapte fiindca §i-a educat a§a celula ner- 
voasa, ori fiindca sufere de insomnie?, , . Ce mai prostii ii da in cap!. . . N'are sa adoarm^ 
a$a niciodata! Se rasuci pe alta parte. Aproape de tot izbucni-un cant de coco§. Se auzi des- 
lu$it, ca sub fereastra, ?i baterea aripilor. Raspunse indata altul, §i altul, §i altul; din ce in 
ce mai innabu§it §i mai indepartat, pana la marginea ora§ului, deacolo peste campuri intinse 
§i intunecate, umede sub vantul cald al desghetului, ca un semnal misterios in bordeiele 
negre, din catun adormit in catun adormit. «In clipa asta se ingana totf coco^ii din far® 
romaneasca!» — gandi Mogrea, $i asta ii paru chinuitor de monoton. 

Fa§ia de lumina de sub u§a ii tintui iar un rastirnp ochii. Pe urma, i se paru ca in intu- 
neric aude o mi^care, abia sim^ita. 

— Mario, tu dormi? 

Din celalalt pat, de dincolo de biurou, femeia se intoarse in a§temut. 

— Nu. . . De ce 'ntrebi? 

— Nu se mai culca Silvia ! Trebuie sa fie aproape unu ... 

Femeia nu raspunse. Ghici ca strange din umeri sub plapoma. Cand putea sa lucreze 
decat dupa ce se lini§tesc to^i? Apoi tarziu, mai incet, crezdnd ca a atipit: 

— A fost azi Stanciulescu. Uitam, . . 

— Ei ? . , . §i ce mai vrea individul ? 

— A venit cu legea cea noua a chiriilor, Cu Monitorul . . . Zice ca-i da drept sa ne urce 
iar, dela Sfantu Gheorghe!. . . A ramas sa treci pe la el. . . 

Constantin Mogrea se incrunta in intuneric, ca §i cum avea chiar acum in fa$a pe Stan- 
ciulescu, §i trebuia sa-§i apere cu inver§unare drepturile lui de chiria? pentru ve§nicie* 
Intotdeauna, in ajunul imprejurarilor grele se simtia energic, inchipuia dialoguri in care 
el avea cuvantul hotaritor, eel din ruma — a doua zi, in fata evenimentelor adeva- 
rate, pierdea repede tot curajul, gangavia vorbe neispravite, se apara moale, dezarmat, 
bicisnic. 

Pipai incet, sa nu rastoarne ochelarii §i paharul cu apa de pe masuta de noapte, fi des- 
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chise porttigaretul. Aprinse o \iga,ra., trase futnul cu sete. Lumina de sub prag se misci, se 
auzi un sertar tras, imp ins la loc. Apoi din nou se f&cu liniste. 

— A mai fost si Pincu . . . Cu ghetele copiilor dela reparat. Trebuie numai decat s&«i 
d&m macar cinci sute de lei!.,. A crescut din cale-afara contul. 

Mogrea privi iritat spre locul unde se afla nevastasa, desi nu o vedea in bezna. 

— Sa mai astepte! Nu i-ai spus la leafa?... Ce pot sa-i fac, frate? Ce pot?... 
Rosti ultimele cuvinte cu jumatate de glas, ca un vinovat. Cu doua zile inainte, platise 

cu economiile lui ascunse, doua sute de lei pe cele doua volume cu observatii curioase din 
viea$a insectelor, §i acum banii aceia ii pareau fura^i saraciei lor, sustrasi netrebnic altor 
nevoi, risipiti pentru satisfacerea unui viciu tainuit. Trei luni il chinuisera volumele in vitrina, 
cu coperta lor albastrie, pe care era gravata o insecta cu antene lungi, arcuite §i fine, pe o 
crengu^a t e Poasa de pin. A economisit dela tutun, a impu$inat numarul #garilor, n*a mai 
cumparat decat o gazeta pe zi ; iar cand a iesit cu pachetul legat cu §nur rosu subftoara, din 
librarie, s'a furisat pe langa zid, ca dupa savarsirea unei fapte uricioase. Acum i se parea 
ca nevasta-sa, dup& ce intorsese volumele pe o parte si pe alta dimineata, cand scuturase 
biuroul, f&cea aluzie la aceasta patima a lui pentru car^i, cu neputin^a de vindecat, in ciuda 
tuturor certurilor fara sfarsit, a sdcaiturilor prelungite, a controlului pana la ultimul gologan 
din leafa, inghi^it de nevoiasa lor gospodarie. 

— §i uitam, urma soptit f emeia. A mai fost dup& amiaza §i . . . 

Constantin Mogrea se ridica in capul oaselor, gesticuland in intunericul orb, i£r£ sa 
astepte sfarsitul. 

— Cine a mai fost, frate ? . . . «A mai fost si . . . a mai fost si ... » Ce dracu, to# §i-au 
dat intalnire azi aici? 

— Vorbeste mai incet, omule ! Trezesti copiii. Te aude fata de dincolo . . . Vroiam sa 
spun ca mai fost §i Emil. Na ! 

Constantin Mogrea freca un chibrit si aprinse lumanarea. Nu puteau continua vorba 
asa, fara sa se vada. La luminll gandurile ii pareau mai limpezi si mai simple. Pe perete juca 
umbra slaba, ca parul sburlit, cu marul lui Adam pronun^at peste masura, miscandu-se 
la fiecare rasuflare ca un neobosit piston negru. Se ridica intre perne si femeia, frecandu-si 
ochii speriati de lumina bruscd. Era pu^in^. la trup, cu pieptul plat in capotul de noapte, 
cu §uvite de par sur, scapate de sub boneta. 

Stateau acum in camera rece, in paturile despar^ite la mijloc de biuroul cu teancuri 
de carti, ca doua stafii urite, slabe si batrane; pregatindu-se sa puna la cale, dupa miez de 
noapte, pe §optite, o fapta misterioasa si groaznica. Daca cineva ar fi privit atunci prin intre- 
deschiderea perdelii inlauntru, ar fi asemuit indata fara voie, mosnegii acestia cu niste vra- 
jitori scula^i in bezna noptii, sa fiarba in ulcele de lut ciolane de mort si ficat de gaina neagra 
pentru descantece blestemate. Deslusind in flacara tremurata a lumanarii, mainile lor vanoase, 
incheieturile umflate, ochii storsi §i suri din care stralucirea s'a retras ca apele din albia 
raurilor uscate, n'ar fi putut inchipui nici o clipita ca au aratat odata altfel: tanar, fraged 
si incantator ochilor. 

N'ar fi putut intelege ca bUtrana cu pieptul supt, a fost candva o fermecatoare femeiusca, 
cu ochii migdalaji si umbriti de gene matasoase, cu buzele carnoase §i umede, descoperind 
la fiecare suras un sirag de dinti marun^i, regula^i si sanatosi; cu umerii goi, rotunzi §i pu- 
drati in rochia de bal, cand aluneca abia atingand pamantul cu pantofii de matase alba; 
usoara §i svelta, rezemandu-si capul de papule trandafirie, alintat, pe umarul tovarasului 
de dans. Atunci mersul ei mladios, chipul cum mirosia o floare tinuta cu doua degete, cli- 
pirea repede a genelor cand astepta nerabdatoare un raspuns: fiecare cuvant, fiecare hoho- 
tire cristalina de ras, §i tacerea ei cand statea rezemata de pervazul ferestrei, pe ganduri, 
privind cum o pisica pandea sborul randunelelor ; toate erau o desfatare, o placere fericita 
pentru ochi, ca bucuria pe care o da un trandafir rar, cu parfum catifelat, descoperit ne- 
a§teptat de trecator, intr'o gradina salbatacita, cum era de cand se tine minte, targul acela... 

Nici pe mosneagul cu mustatile tepoase, cu nodul din beregata enorm, nu 1-ar fi putut 
imagina altfel; purtand tanar vesmintele dupa moda romantica de acum mai bine de trei 
decenii, cu parul aruncat in bucle inelate pe spate, cu privirea agera si lacoma la tot spec- 
tacolul forfotitor al vietii. Ei singuri acum, se desva^asera a mai gandi la aceasta. Isi amin- 
teau anii, infatisarea altor oameni de atunci, rasariturile de luna, casele care au fost dara- 
mate si gradinile care au fost taiate ; dar carnea lor nu §i-o mai puteau inchipui decat veste- 
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jita §i moale ca acum, ochii lor a§a cum sunt — cenu§ii in vagaunile orbitelor — ; iar In 
locul cuvintelor inflorite proaspat m diminetile tinere^ii lor de atunci, a§a cum nuferii albi 
rasar pe lumina apelor odihnite, nu mai §tiau sa-§i spuna acum decat cuvinte hartagoase 
§i du§mane, in care e vorba de bani, de datorii, de copii, de lemne §i de chirie. 

La marginea ora§ului, inainte se afla o faneata intinsa pana in zavoiul cu salcii §i cu 
plopi, care pareau pudra^i cu pulbere de metal argintiu, cand vantul rasucia frunzele. Acolo, 
s'au plimbat odata, in eel dintaiu an, cand s'au cunoscut, intr'un sfar§it de inserare. Iarba 
era inspicata §i coapta, inaintea lor o pasare se legana pe un fir malt de graminee, clati- 
nandu-§i coada subtire §i lunga, deschizandu-§i la fiecare oscilare aripile, sa-§i pastreze echi- 
librul. Mirosul sulfinei, al florilor incarnate de trifoiu, al garoafelor de camp, respira ame- 
titor din faneata incalzita, ca dintr'o uria§a cadelnita a campului, a firei, a pamantului in- 
dumnezeit. Pa§iau u§or, in picioare se aca^au carcei de ierburi, in urma lor ramaneau doua 
carari de flori culcate. Atunci tristetea elegiaca a amurgului, susurul inganat al lacustelor, 
fluturarea vantului aplecand leganat corole albe, §i ro§ii, §i viorii, §i albastre — au §optit 
barbatului tanar, infiorat de atata fericire, inceputuri de gand nelamurite, eliberate de apa- 
sarea humei, niciodata rostite. Gasia cuvinte rare §i netocite de intrebuintarea fiecarei zile; 
tot ce era ascuns §i nemarturisit in gandurile lui deslegate din adancuri, i§i gasia deodata 
minunat §i firesc, imbracaminte stravezie de vorbe, §i vorbele acelea il exaltau, §i indu- 
io$area propriilor lor ganduri ii umezeau ochii. Innoptarea §i-a intins peste ei umbrele brusc, 
§i cand a strans-o alaturi, sa-i simta sub pieptul strivit palpitarea de pasare a inimii, mana 
femeii, mica, trandafirie §i mirosind racoros, i s'a incle§tat de obraz sa apese sarutul. 

Acuma acolo, s'au zidit cazarmile cu acoperi^uri de tabla ro$ie. A trecut de nenuma- 
rate ori prin fata lor ; in ograda prafoasa, plantata cu salcami §i otetari, se aud exercitiile 
gorni§tilor, se vad plutoanele adunandu-se §i desfacandu-se in alinieri, tropotind la comenzi 
scurte; o santinela il prive§te intotdeauna nepasatoare, cu arma la umar, cu ochii somnoro§i, 
in ghereta decolorata de ploi ; mainile femeii sunt aspre, miroase astazi a bucatarie §i a sapun 
de rufe; $i el niciodata nu s'a mai gandit la asfintitul de atunci, la propriile lui cuvinte, risi- 
pite vantului in faneata cu flori ce nu mai sunt; nici o tresarire n'a simtit, nici o tristeta 
nu le-a mai chinuit amintirea, §i asta era mai neinteles §i mai ingrozitor decat suferinta cea 
mai sfredelitoare, decat moartea insa§i. 

Barbatul cobori din pat, trase surtucul peste cama§a de noapte, i§i puse ochelarii §i 
incepu sa se plimbe cu talpile goale, in papucii cu pielea de-o raceala umeda §i desgustatoare, 
de §arpe. Pe varul peretelui, umbra se mic?ora §i cre§tea, dupa cum omul se apropia §i se 
departa de masuta de noapte; iar cand ajungea in fata lumanarii, inaltata peste masura, 
umbra parea ca se apleaca indoita din tavan, deasupra lui, sa-1 priveasca cu mila, ca un 
uria§ bun §i induio§at. 

«Doamne I cand a slabit a§a ?» se intreba f emeia, uitandu-se cu mila la spatele omului, 
mai garbovit ca de obiceiu, de frig. 

«Doamne, cum mai poate desfigura batranetea o femeie!» i?i spuse barbatul, intor- 
cand ochii dela deschizatura capotului, prin care sanul femeii se vedea atarnand, vlaguit, 
vanat §i stors. Cum se plimba, cu pa§i ra§chirati, cu fluerile picioarelor paroase §i slabe, cu 
ochelarii pe nas, cu marul lui Adam sbatandu-se ca o neastamparata vietate, ascunsa sub 
pielea sbarcita a gatlejului §i svarcolindu-se sa scape deacolo; insotit de umbra care cre§tea 
pe zid, se apleca §i-i urmaria fiecare mi§care, ca un tovara§ misterios §i tacut; omul avea 
o infati§are in acela§ timp dureroasa §i comica. Nodul din gat, cobori jos de tot, aproape de 
legatura pieptului, par'ca faptura pitica acolo se pregatea sa faca un salt nea§teptat §i liberator. 

— Mario ! — spuse cu glasul doborit, din care pierise toata infurierea de adineaori — 
Mario ! . . . Cum are sa sfar§easca asta ? . , . 

Femeia nu raspunse. Intinse mana la spatarul scaunului, trase §alul cafeniu, il incru- 
ci§a pe umeri. Acum, de cate ori era vorba despre nevoile lor, din ce in ce mai impovarate, 
arata barbatului tanguitor §i desarmat o mila cu totul dispretuitoare. Imbatranit intre pasa- 
rile lui impaiete, intre insectele prinse cu ace pe cartoane presarate cu camfor, intre borcane 
cu larve, reptile §i maruntaie verzui de animale puse in spirt ; Constantin Mogrea de indata 
ce trebuia sa ia o hotarire in afara de carti, de laborator §i de cursurile de §coala, se purta 
ca un copil cuprins de panica. Faptura femeii, mica, darza §i curajoasa, otelita in treizeci 
de ani de gospodarie saraca, nu se putea impaca nici astazi decat cu anevoie, cu tovara§ul 
acesta stangaciu §i timid, in vieata cea de dincolo de carti, aspra §i neindurata. 
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Fimdc& era inv&t&t& s& nu stea nici o clip£ cu m&inile tribidave, lu& depe coltul biur ouksi 
ghemul cenusiu, impletitura Inceputi, §i inglitele purtate de degetele uscate, prinserd sa 
joace in ochiurile de lanil. Un timp parea c£ §i-a adunat gandurile numai acolo, la pieptarul 
inpletit. Se auzi multa vreme, cadentat si adormitor, suroiala stresinilor, afariL F&rii sa ridlce 
ochii, femeia vorbi in sfarsit, cand Constantin Mogrea nu mai astepta r&spuns. 

— Ma rog, ce intelegi dumneata prin «asta»? (dupa treizeci de ani i$i spuneau «dum- 
neata», de cate ori ameninta un inceput de cearta). Mi se pare ca nici Silvia, nici Emil, nu-s 
copii! Au sa-si aranjeze vieata cum face toat& lumea. Eu nu vM aici nici o groz&vie!. » . 
Mi se pare dimpotriv&, c'ar trebui s£ ne bucuram . . . E baiat series ; nu pierde vremea la 
cafenea, n'aud de petreceri cum se vorbe?te despre Barman de franceza si despre chefliul 
de Iliescu. Dumneata singur spuneai ca dintre profesorii tineri, e eel mai bine vazut, in ora§, 
§i acolo, la scoala dumitale. Ce mai vroiai adica? Poate dumneata asteptai sa ne cada un 
print coborit cu harzobul din cer, Set ne ceari, fata ? . . . Dumneata numai cu gandacii si mor- 
taciunile dumitale ! Nu mai scoti nasul deacolo . . . Indat& ce trebuie sa hot&rasti ceva, te 
vaeti, te 'nfurii, aici, cu mine; si pe urma te ascunzi cind e vorba sa descurci lucrurile, parcel 
In fiecare zi are s& se 'nt&mple cine stie ce catastrofa ! . . . 

«Doamne, cat de vulgar cuget& 1» — isi spuse Constantin Mogrea, si in aceea§ clipa 
ii fu rusine de aceasta exclamatie interioara, g4ndind la eroismul simplu §i neobosit al f emeiei, 
care de treizeci de ani, carmuia gospodaria lor impovarata prin toate intamplarile potrivnice. 
Parul canepiu, s&nul mort, ce-1 silise sa intoarca ochii mai inainte, il induiosara; stateau 
marturii dureroase ale acestei aprige indarjiri, ruin&ri desav&rsite, ramasite de vieata §i de 
trup desfigurate, ca mainile ciunge si groaznice la vedere ale soldatilor trecuti prin foe. De 
ce oare nu s'ar putea intelege linistit, cu vorbe deopotriva.de ingaduitoare si gata de iertare, 
unul pentru slabiciunile celuilalt? De ce se sfredelesc cu fiecare cuv&nt, par'c& ar rasuci 
varfuri de cu$it ? 

— Bine, irate, stai, opreste-te! incerca s'o impace. N'am spus nimic! Ma 'ntreb si eu 
cu ce-au sa traiasca. . . E simplu sa zici: «au sa se ia si au sa-si aranjeze vieata cum face 
toata lumea !». . . Nu te gandesti, frate, ce vremuri? N'avem nici macar acolo, caalt&lume, 
un douazeci de mii de lei, sa-i ajutam s&-si inceapS gospodaria.,. 

— Nici noi n'am avut douazeci de mii, si-am tr&it ! Poate dumneata vrei sa zici c'a f ost altfel ? 
Inglitele jucara cu iuteala furioasa in ochiurile de lan& si ghemul cenusiu se micsora 

v&zand cu ochii, desfacut cu smucituri repezi pe fata rosie a plapomei. Constantin Mogrea 
vru sa spuna ca erau alte timpuri odinioara, dar femeia ii ghici gandul si nu-i lasa timp, 

— Dumneata, vrei s& spui poate c& erau alte vremuri I Cunosc cantecul . . . Dar m& rog, 
noi adic& nu traim tot in aceste «alte vremuri»? §i slava Domnului! cu o leaca de chibzu- 
eala ! . . . Silvia e gospodini., n'am crescut-o in puf , e invatata cu nevoia, 

— Dar copiii, frate? Nu te gandesti? Dac*au sd aiba copii? ^ 

— N*au sa aiba! 

— Cum, n'au s& aibd?... Par 7 c^ asta o hot^r^§ti dumneata ori eu, deaici! 
Femeia i§i opri o clipa mainile din lucru, si il privi lung, cu compatimire. 

. — Apoi nu-ti inchipui dumneata, ca are si faca si dansa prostia sa-si umple casa de 
copii! Dumneata te faci ca nu stii ca o femeie n'are ploduri, daca vrea sa n'aiba. 

Constantin Mogrea se gandi cu spaim&, la intelesul ascuns al acestor cuvinte, si-i fu 
odioasa inchipuirea c^ fata lui nevinovat&, carne din camea lui, va fi osandita la intrebuin- 
tarea acelor leacuri umilitoare, despre care femeile isi soptesc intre ele, intr'o complicitate 
monstruoasi. 

El mai avea o n&dejde. In sar&cia lor fara scipare, mai pastra o rezerva — cea din urma — 
implinirea unei minuni care s& rezolve toate greutatile miraculos, ca in visurile imposi- 
bile, ca in fanteziile absurde ale melodramelor. Nu indr&znia sa inceapa. Oprit inaintea 
luminarii, indrepta mucul ars care str4mba flacara ; desprinse spermanteta moale §i calda, 
prelinsd pe marginea sfe§nicului de alam^ si fdcu un cocolos mozolit multa vreme intre 
degete. Umbra din tavan se plec& si parea cS, asteapt& si ea sa-1 asculte, binevoitoare. 

— Eu zic — indrazni in sfar^it, fard sa priveascd la nevasta-sa, framantand pasta de 
ceara — zic, c'ar fi bine poate sa-i scrim lui Ovid 1 Uite, sa-i scrie Silvia. Tinea mult la dansa. 
I-ar trimite poate ceva. Poate pentru el e un f leac ceeace nou£ ni se pare imposibil . . . De 
unde $tim, ca n'a dat norocul peste el, acolo?... 
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Femeia smuci ghemul de lina mai aproape si pufni cu dispret* 

— Ovid, al dumitale! 

Spunea «al dumitale*, de^i Ovid era frate bun cu ea. Dar si acum, era destul sa-1 auda 
numele ca sa roseasca, Cu cinci ani mai mare ca dansa, acest Ovid fusese multa vreme neli- 
nistea si rusinea familiei. Dupa ce fugise din $coala militara, colindase tara cu o trupa de 
operete, se facuse actor, pe urma scrisese intr'o buna zi din Prisacani ; printre altele ajun- 
sese si acolo, functionar la vama. Peste iarna, in acela§ an, batuse intr'o dimineata la usa 
lor — nici nu erau treziti din somn. Isi facea intrarea imprumutand dela servitoare golo- 
ganii de birja, pentru cursa dela gara. Cobori in antret un cufaras cu invelitoarea de tabla 
vopsita sticlos si carpita, o cutie de vioara $i o palarie de paie, veche, invelita intr'un ziar ; 
toata avufta. Se instalase in casa lor, musafir nepoftit. Doua zile a mancat tacut, cu ochii 
pleca^i, asezand meet tacamurile pe pragusorul de sticla sa nu faca sgomot, bucuros ca nu-1 
cerceteaza nimeni, neindraznind, cu modestie ipocrita, sa se aseze deed*, pe marginea scau- 
unului, ca un trecator gata sa se ridice si sa piece indata. Cand a prins curaj, nu mai vorbi 
decat despre America, despre averile care se castigau usor acolo ; facea planuri, destindea 
pe masa prospectele companiilor de navigate, unde se aflau zugravite colorat, transatlan- 
tice uriase pe valuri albastre, cu mateloti microscopici, in uniforme albe, rezemafi cu coatele 
pe bare de alama; femei in pardesie de calatorie, fluturand batiste spre un tarm nevazut. 

Trandavia toata ziua ; diminea^a trebuia sa-1 inconjure servitoarea cand matura ; — 
isi astepta cafeaua in pat. Isi facea de lucru cu copii — Silvia avea patru ani, Gicu doi ; Ma- 
rioara, Vintila si Sanda nu se nascusera ; — pentru hazul lor, mieuna ca matele, fluiera ca 
ciocarlia, pufaia ca trenul inchipuind din tropaitul picioarelor cum intra in gara, cum trece 
macazul, cum prinde viteza ; le tocmia jucarii din scandurele cioplite ingenios, paia^e care 
faceau salturi peste cap, iepuri cu urechi miscatoare, corabioare de smdrila, carucioare cu^ 
coarda de sfoara pe dedesubt, care mergeau singure. Constantin Mogrea, simtise dela inceput 
simpatie de om linistit §i inchis in yieata moarta a car$ilor, pentru flecarul acesta aventurier 
si indraznet, bun de gura si vioiu, lipsit de statornicie si neinfricosat de nici una din primej- 
diile necunoscutului spre care se pregatia. Pe furis £i strecura bani de tutun, !i lua apararea 
cand Maria ameninfa sa-i scoata cufarasul la usa si sa-1 dea afara. * 

In primavara disparu cu zestrea lui pu^ina. 

Constantin Mogrea n-a marturisit niciodata ca i-au lipsit in acea vreme, din sertar, 
si trei sute de lei ; o adevarata avere pe timpuri. 

Au ramas copiilor, pe urma unchiului Ovid, cateva jucarii de scandurele incleietesi 
palaria de pai vechi, purtand in locul panglicei scoase o dunga mai alba, cu care s'au jucat 
toata vara. . . Dupa trei ani, daduse semne de vieata din America. O epistola lunga, scrisa 
marunt, pe opt pagini. 

Isi implinia ceeace visase inca de pe bancile scolii. Lumea cea noua, intrecuse tot ce 
Indraznise sa-§i inchipuie. Zugravia cu entuziasm minunile dela fiecare pas; trenurile ti§~ 
nind vertiginos din tuneluri, pe uriase poduri albe aruncate peste fluvii cu ape somnoroase, 
printre vegeta^ii de alta lume; cladiri gigante, oameni de toate na^iile §i de toate culorile, 
gonind'pe strazi intr'o forfota nemaipomenita. Vieata, e drept, pentru el nu se aratase dela 
inceput u§oara cum nadajduise: emigranti de toate neamurile se ingramadiau in fiecare 
zi, varsati din pantecul vapoarelor, in cete larmuitoare, se concurau in fabrici, isi tarau 
sdrentele dintr'un cartier in altul, traind o vieata apriga de oameni desnadajduiti. 

Dar el, dupa ce incercase fara descurajare tot soiul de meserii, izbutise in sfarsit sa-si 
gaseasca un inceput de asezare. . . De atunci, trimisese in fiecare an, de ziua de na§tere a 
Silviei, in plic de panza pecetluit, cate creizeci de dolari, in aminiirea iernii cand a jucat-o 
pe genunchi si a invatat-o sa coase pe canva, cu lana verde, galbena si rosie, papagali geo- 
metrici cu pliscul incovoiat. Pe urma, dupa cativa ani, scrisese din sud ; era stapanul unei 
ferme, pomenia despre o intreprindere nelamurita, care avea sa-1 inavuteasca pentru tot- 
deauna. Trimisese in anul acela o ladita cu pasari impaiate, cu schelete de mici vietati ciu- 
date, cu paianjeni paro§i §i cu insecte muiate in toate luminile curcubeului. In fundul lazii 
intr'o despartitura, au gasit stofe pentru copii; cateva blani de castor, pentru sora careia 
!i cerea iertare tarzie. Nici aceste semne de cumintfre si dovezi indepartate de amintire recu- 
noscatoare n'o imblanzisera . . . «Putina rabdare... Tot n*o sfar§este el bine! I§i cunoa§te 
ea fratele mai bine de cum se cunostea el!». . . — spuse dansa atunci, netezind cu dosul 
mainii, blanitele moi si lucioase de castor, pe care le arunca pe urma departe de ea, ca ispite 
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necurate: — «Nu voia sa aiba nimic dela vagabondul care-i facuse neamul de ocara»! A 
trebuit sa staruie indelung Mogrea, pana s'o convinga sa primeasca gulerul lucrat in toamna, 
de Iegor, eel mai mester blanar al targului... De cinci ani scrisorile incetasera. Darurile 
nu mai veniau. Se intamplase ceva acolo, nu puteau banui ce anume. . , Ziua de nastere a 
Silviei trecea mai trista, fara asteptarea nici unei surprize, in tacere, ca in toale acele case 
unde incepe sa imbatraneasca o fata. 

La cei treizeci de dolari din fiecare an, se gandise acum Constantin Mogrea, §i deacolo, 
dela aceasta rubedenie aventuriera §i poate imboga^ita pe taramuri departate, mai putea 
astepta, in osanda lor la vesnica lipsa, o deslegare miraculoasa a tuturor stramtorarilor. 

Din ceara moale, tiparita intre degete, inchipuise un animal minuscul §i ciudat, pe care-1 
a§eza in podul palmei, sa-1 admire pe toate laturile. Semana cu un puiu de animal exotic, 
dintre acele trimise impaiate in ladi^a lui Ovid, sj aceasta asemanare urzita inconstient de 
mainile lui, i se p&ru fara sa §cie de ce, un semn bun, un avertisment imbucurator, un fel 
de comunicare tainica prin undele nevazute ale spa^iului, ca nadejdile au sa i se implineasca. 
«Cine §tie daca, Ovid in clipa asta nu se gande§te la noi ?» — i§i spuse Mogrea, corectand 
animalului un picior. Apoi turti ceara intre degete ; in pasta calda ramasera imprimate urmele 
fine §i curbe ale aratatorului §i degetului mare, ca in gravurile din tratatele de chiromantie. 

— De ce «Ovid al meu?» se hotari in sfjirsU sa-§i apere cu inver§unare cea din urma 
nadejde. De ce Ovid al meu, §i de ce, draga Mario, incapatanarea asta sa. nu admift ca omul 
a facut bine ce-a facut? Trebuia oare sa mucezeasca aici, ca noi? sa astepte pensie? Sa-1 
amenin^e proprietarul de doua. ori pe an, ca-1 scoate afara? Poate el a fost mai cuminte ca 
noi, to$i !. . . §i de ce sa ui£i ca a avut intotdeauna g&ndul la noi, la Silvia?. . . Cate treizeci 
de dolari in fiecare an inseamna mi se pare o suma bunicica. . . Ba, azi trebuie sa fie o ade- 
varata avere. . . la, da te rog, «Universul» de colo ! 

Constantin Mogrea lua «Universul», cauta la rubrica bursei cat coteaza dolarul, si pe 
marginea ziarului incepu sa calculeze cu creionul: 3oX*5 = 45°; 45° X 2 43 ™ I09-350* 
Nu-i venia sa creada. §opti rezultatul, ca §i cum trebuia sa audi, ca sa-§i controleze amagi- 
rea ochilor: «una sut& noua mii trei sute cincizeci, o suta, noua mii». . . Imposibil. Immul^i 
din nou, facu proba. Nu era nici o greseala. Banii trimi§i pe nesim^ite de «vagabondul de 
peste mari», ar fi insemnat astazi, aduna^i, aceasta avu^ie pentru ei e fabuloasa. 109.350; 
cifrele treceau peste tot ce indraznise sa inchipueasca vreodata, ii pareau in afara de reali- 
tatea pipaibila, ca cifrele astronomice, ca acele ce infafiseaza distanfa dela o planeta la alta, 
viteza sorilor in vazduhuri. In sertarul lor, unde de treizeci de ani, nu se adunase niciodata 
mai mult decat cele cateva hartii albastre la incasarea lefei, asta ar fi fost acum, o comoara, 
preful cu care si-ar fi r&scumparat ca robii libertatea. I§i scoase ochelarii §i privi, departand 
ziarul spre flacara lumanarii. Umbra de pe perete acoperi §i ea jumatate de camera cu o per- 
dea neagra. 

— Ce mormai acolo, omule? intreba femeia, lasand lucrul cuinglitele infipte la o parte* 
presimtfnd cu neliniste o noua pricina de mahnire. 

Constantin Mogrea puse gazeta jos si se uita la nevasta-sa cu dusmanie. Gasia un vinovat 
§i asta-i usura ciudat de repede, senzafia de prabusire inaintea hartiei unde statea sen's ire- 
parabilul. Cu toate impotrivirile lui, numai dansa se grabise sa schimbe banii, sa le gaseasca 
indata intrebuintarea. Ea purta deci toata vina. O bucurie rautacioasa, o dorinta prosteasca 
de a-i plati a§a, cu o rasbunare neputincioasa §i umilitoare, toate certurile din fiecare zi, 
tirania ei neindurata, il facura deodata batjocoritor ?i crud. 

— Ce mormai? hohoti cu ironie exagerata, ca un actor, §i rnarul lui Adam se sbatu 
galgaind in gatlej. Ce mormai? Socotesc prostiile dumneavoastra §i ma bucur. Asta fac, 
doamna! §tiu ca va plac socotelile: exacte, minutioase pana la ultima centima. Ave^i colea 
una care o sa vi se para extrem de interesanta. Poate voiti sa §ti^i cati bani am furat noi 
Silviei?... Sta calculat negru pe alb: «o suta noua mii trei sute cincizeci». Asculta^i? Nici 
un ban mai mult, nici un ban mai putin. Una suta noua mii trei sute cincizeci , . . 

Femeia nu injelegea. 

— Pe semne nu tf-e bine, omule ! Ce-s vorbele astea ? Ce bani am furat noi Silviei ? 
Mogrea batu gazeta cu dosul mainii §i rase, ddndu-§i capul pe spate atat de tare, ca 

marul lui Adam paru ca iese dela locul lui §i vrea sa fie §i el un al doilea cap, mai mic. C4nd 
sfar§i de hohotit, se ridica §i puse ziarul sub pchii femeiei, lamurind: asta-i cursul dolarului, 
asta-i suma in dolari, asta transformata in lei, asta-i totaluh 

196 



BCU,Clui 



Cifrele sense cu creion chimic, se clatinara, palide sub ochii femeiei. Cand Intelese, ceva 
se topi inlauntru, ca o flacara suflata. Impinse gazeta cu mainile sa alunge vedenia. Cu doua 
zile inainte, cetise in acela§ ziar cum un copil, din joaca, aprinsese focul cu economiile de 
douazeci §i cinci de ani ale unei gospodarii, cum mama copilului se spanzurase in podul 
casei, §i nici o deosebire nu gasia intre fapta necugetata a copilului §i ruinarea pricinuita 
an cu an, de neprevederea lor, vinovata, fara nici o iertare. Faptul divers, capata deodata 
un inteles infrico§at ca o intamplare desfa?urata sub ochi, Ceeace cetise distrat §i cu bucuria 
egoista ca se petrecuse departe, intre oameni necunoscuti fara sa-i atinga pe ei, se lamuria 
haluciannt, ca printr'o panza destramata vrajit, care ar lasa sa se vada aievea, peste timp 
§i distanta, suferinta §i nefericirea unui seaman, indiferent cu o clipa inainte. Vazu femeia 
spanzurata cu un capat de funie, in podul prafuit al casei, printre lucruri vechi de gospo- 
darie, cu limba neagra scoasa grinzilor afumate. Intre nenorocirea lor §i a oamenilor acelora 
necunoscuti, era acuma o apropiere, durerea acelora o sim^ia prin suferinta ei. 

— Aji inteles acum? sa-i facem mare bucurie Silviei, maine, cand i-om arata. Nu 
e a§a ca va simtiti mandra, dumneavoastra, care prevedeti toate ? . . . 

Mogrea aplecat deasupra ei, o privia cu bagare de seama multumita, a§a cum facea 
In laborator cand turna acizi peste trupurile pasarilor, sa scoata din carnea arsa, oasele albe. 

Femeia i§i svarcoli faptura putina, infipse unghiile in pieptul stors, cautand sa elibereze 
golul care o innabu§ia inlautru. I§i sbarci obrazul intr'o chinuire de plans, §i din ochii secati, 
o lacrima mica, singura, se stoarse din izvorul uscat, se prelinse incet §i atarna in barbie, 
tremurand neputincioasa §i ridicola, 

Nu mai putea plange. 

Era a§a de desnadajduita tortura trupului ghemuit intre perne, cu cea din urma rama- 
$£ta a feminitatii — plansul — pierduta, ca omul i§i curma deodata ranjetul. Bucuria rauta- 
cioasa se stinse. Lucid ca alt om care s'ar privi de alaturi, cu ochi reci §i severi, se vazu in 
puterea noptii, cand toti pretutindeni dormiau, in odaia unde au imbatranit, chinuindu-se 
ca doi vrajma§i osanditi sa se sfa§ie sub acela§ acoperi§, sa-$i scormoneasca cu unghiile car- 
nea la eel dintaiu prilej ivit, fara milostivire §i fara nici un sfar^it. «Omul e animalul eel 
mai crud al creatiei» — defini Mogrea, ca dela catedra, in fata elevilor. §i simti nevoia 
sa incerce ceva uitat, sa rosteasca un cuvant ce §i-a pierdut in^elegerea intre ei, sa rupa 
blestemul, sa se stranga alaturi, a§a cum a vazut ca fac cer§etorii iarna, in sdrente, in fata 
focului unde se stinge eel din urma carbune, in spuza racita. 

— Ce sunt prosiiiie astea, frate? Ce 'nseamna... 

Vroia sa spuna acuma ca nici o vina nu poarta ; ca §tie prea bine cum banii aceia s'au 
dus numai pentru nevoi ce nu ingaduiau a§teptari: odata cand au fost copiii bolnavi de scar- 
latina, altadata cand i-a trimis medicul o vara la tara, pe urma la §coala, pentru carti, pentru 
internat. Degetele lui cercand sa-i dea mainile la o parte, atinsera sanul golit, §i la atingerea 
calda §i ve§teda, se trasera fara voie indarat, ca §i cum s'ar fi apropiat de o carne vascoasa 
§i respingatoare. Femeia i§i acoperi sanul. Ridica ochii spre el. Intelese desgustul §i totu§ 
ea rosti cuvintele de impacare. 

— Haide, culca-te! Ai sa race§ti desbracat.,. Pe urma iar incepi maine, cu ceaiuri 

§i cataplesme. . . 

Constantin Mogrea nu se ridica indata de pe marginea patului. Mai incerca sa gaseasca 
vorbele bune pe care le simtise adunandu-se §i risipindu-se inainte de a fi rostite. Statea cu 
mainile pe genunchii paro§i §i a§tepta. N'ar fi putut lamuri ce a§tepta. Umbra se departase 
pe perete, ii intorsese spatele. 

— Tot am s'o pun pe Silvia, sa-i scrie maine! sfir§i intr'un tarziu, ca sS, spuna ceva. 
Apoi i§i scuturk papucii din picioare §i se intinse in pat. Umbra de pe zid se topi. 
Dincolo, in camera Silviei, dunga de lumina era stinsa. Trase lumanarea aproape de cap, 

deschise cartea la semn §i incepu sa ceteasc^- pagina intrerupta: . , .«Nu mai incape nici o 
Indoeala acum, ca omizile procesionare de pin, sunt in§elate de instinct. Experientele lui 
Fabre, au facut dovada deplina. Era vorba sa se verifice daca aceste omizi, care circula dupa 
hrana in lant neintrerupt ; stabilesc o ordine in mersul lor, ceeace ar presupune o organizare 
a colectivitatii puse sub o conducere. Fabre a stramutat in acest scop, un lant <te omizi pro- 
cesionare pe un trunchiu de copac, gol §i cojit, unde nu puteau gasi hrana; a impreunat 
inelul, a§a ca omizile urmandu-se una pe*alta se invartiau in cere inchis. Trei zile, cat a 
durat experienta, ordinea inelului n'a fost intrerupta decat noaptea, pentru odihna; a doua 
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zi, omizile formau la loc procesiunea, §i continuau a se invarti,' una pe urma celeilalte, orb 
§i stupid, fara nici un semn de descurajare si f&ra nici o incercare de a rupe disciplina, impus& 
de aceastS, adevarata mistificare a instinctului. S'ar putea crede deci...» 

Afara picaturile desghetului suroiau neintrerupt. Femeia gemu prin somn. Incepu al 
doilea cantat al cocosilor, departandu-se slabit c&tre marginea orasului, peste campuri negre, 
din c&tun adormit in c&min adormit. 






Am&ndoua ferestrele dela camera Silviei, d&deau in stradd. La inceput, in primii ani 
ai gospodariei lui Mogrea, acolo fusese salonul de primire, oranduit asa cum se aflau pe vre- 
mea aceea, de sigur, eel pu^in treizeci de odai pentru musafiri in tot targul. Cateva jilturi 
imbracate peste ca&feaua roste cu invelitoare de doc alb, o pianina neagra in colt, o masa 
ovala la mijloc; pe peretele zugravit vi§iniu, doua cromolitografii in rame groase, bronzate, 
reprezintand : una, un cavaler cruciat, in armura grea sub turnul unui castel, lu&ndu-si adio 
dela o femeie in straie albe, incon jurat de doi ogari inalti §i indreptandu-se clltre calul tro- 
potind nerabd&tor in §eaua cu zale; cealalta, infati§and sub turnul negru al aceluia§ castel, 
femeia ingenunchiata peste cadavrul cavalerului, intins pe o targa, cu mainile incrucisate 
pe pieptarul de otel, al&turi de cei doi caini privind trist in pamant. 

Cand se inmultisera copiii §i Silvia sfarsi scoala, i§i stramuta patul de fier vopsit alb 
dela internat, masuta de lucru §i ma§ina de cusut, si astfel iatacul acesta slujia si acuma 
pentru putinii §i rarii oaspeti ai casei. 

La una din ferestre, Constantin Mogrea, cu mdinile la spate, in picioare, privia de multi 
rreme, far& s& se miste. Peste drum era o f ier&rie ; dela sase dimineata incepeau sd bata cio- 
canele. Acuma doi ucenici potcoviau un cal. Cel mai mic, cu §ort negru §i unsuros de piele 
(Mogrea stia c&-l cheamd Ghit&, dup& cum §tia amanun^it numele §i p&surile fiecarui gos- 
podar din toata ulita), tinea pe genunchi copita indoita din incheieturd, cel&lalt ucenic r&su- 
cia §i rupea caielele, apoi pilia rotund capetele de fier moale §i unghia. Cum roibul era nea* 
st&mparat, se invartia §i smucia piciorul din stransoare la fiecare rasucitura de cleste ; in- 
juraturile curgeau. Al&turi, un popa de tara, de buna seama stapanul, scotea ceva dintr'o 
leg&tura albi §i rontaia rezemat de carut&, asteptand. Prin geamul deschis sa lase inlauntru 
cea dintaia suflare a primaverii, patrundea un miros innec&cios de copitd arsa. Dar Mogrea 
respira aerul acela, fara $& simta mirosul greu; era cu g&ndul in alta parte. 

La spatele lui, pe canapea, stdteau Silvia §i Emil, Nu-i auzia vorbind, i§i inchipuia ca 
poate i§i Strang mainile tacuti, asa cum fac toti logoditii de cand a iriceput lumea; i§i dadea 
seama ca prezenta lui acolo ii stinghere§te, ck ar trebui s£ piece §i nu putea nascoci un pre- 
text sa-i lase singuri. Tu§i ca s£ aminteasca asa ca e acolo, §i numai dupa aceea se intoarse. 
Nici Silvia, nici Emil nu tresarira. Nici nu s*au miscat. Stateau in cele dou4 capete ale cana- 
pelei, departati. Silvia nu lasase panza depe genunchi, acele cu g&malie din coltul gurii. Emil 
invartia intre degete un fir de afa, stdngaciu, privindu-§i vSrful ghetelor cu stropi cenu§ii 
de glod uscat. 

Lui Mogrea ii fu mila §i ciud^. Ar fi dorit o fat& voinica, inalta si mladie, cu obrajii 
transparent, cu ochii lucitori si vii; pentru ea un tovaras vanjos §i indraznet, cu mi§carile 
libere si nesilite ; o pereche din acelea care fac trecatorii in strada sa intoarca ochii cu admi- 
ra^ie §i invidie. In locul lor, in capetele canapelei, st&teau doua vieta^i ugilite, timide, cu 
vlaga vie^ii pierita inainte de a o fi trait. Acestia aveau sa-i continuie monoton si cenusiu, 
vieata lui monotona §i cenu§ie. Silvia avea parul balan sters, ochii galbeni, mainile ane- 
miate §i toat& infatisarea ei amintia copiii limfatici, imbatriniti de timpuriu, trist, intre 
sticlute de medicamente, in camari fara soare. Mogrea o asemana intotdeauna cu lujerile 
crescute in pivniti, appase §i albe, intingand desnadajduit frunzele palide catre obloanele 
pe unde se furiseazi o lama de lumina. Iar viitorul ei tovaras, cu parul tuns cu masma, cu 
urechile departate de cap, cu umerii ingusti, cu cravata legate stramb, cu manicile scurte, 
lisand sa se vad& prea lat mansetele tari §i rotunde; pdrea un ucenic in concediu, imbracat 
in straie de Dumineca, ne§tiind unde s&-§i a§eze mainile. Mogrea cunostea prea bine toati 
vieata lui de truda incapatanata, intre dictionare colbaite §i teancuri de fi§e, departe de ispi- 
tele u§uratice ale tineretii, muncitor linistit si inchis de§ertaciunilor ; §tia ca pentru copila 
lui sdracd §i de searbada infatisare, inseamnd un neasteptat noroc; §i totus, nu-^i putea 
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alunga gandul, c& ar fi iubit fara indoeala. mai mult un ginere care sa-i inspire mat pujina 
stima, dar sa-1 cucereasca, prin toate indraznelile si cusururile adevaratei, nebunestei tine- 
reti. Dealtfel, §i pentru specialitatea lui, filologia, disecare meticuloasa de cuvinte moarte, 
simtise intotdeauna o dispretuitoare compatimire, * 

Isi lua palaria sa piece. 

Emil desfacu firul de a|a alba rasucit pe deget §i se ridica si el. 

— Nu mai ramai ? intreba Silvia cu buzele stranse, ca sa nu scape boldurile din coltul 
gurii, pe care le tinea asa la indemana, dintr'un vechiu si nedesbarat obiceiu din scoala. 

— La patru era vorba sa. ma mtalnesc cu Tomovici, — Emil se uita la ceas — Sunt 
patru fara un sfert ! 

~Tot n'ati sfarsit! se mira Mogrea. 

— Ce sa sfdrsesti ? . . . Pentru doua camere si bucatarie optsprezece mii si darile ! E 
de 'nteles cu asa oameni? Pe urma nu se libereaza decat la Sfantul Dumitru. Putem astepta 
pan' atunci? 

Silvia vru sa spuna, ca daca nu se poate altfel, n'au altceva de facut decat sa. astepte. 
Dar simti ca. roseste, §i ta.cn, aplecata mai tare pe panza, sa nu i se vada obrajii, 

— Poate mai sunt altele. Nu s'au sfar§it toate casele din targ, spuse Mogrea mtr'o doara, 
de langa usa, stergand borul palariei cu mdneca hainei. 

— Mai sunt. De sigur ca, mai sunt! Dar toate mai scumpe, , . A ajuns o adevarata 
nebunie. 

-— Eu zic sa lasim atunci sa treaca Sfantul Gheorghe ! £si dadu Silvia parerea, arun- 
cand o privire complice lui Mogrea. 

De dimineata hotarfsera. amandoi sa scrie unchiului Ovid, si acum se gandia ca dupa 
cinci-sase saptamani, cand va veni neintarziat raspunsul^ toate se vor schimba cu desavarsire. 

Mogrea intelese si se grabi sa-i vina mtr'ajutor. 

— §i eu cred mai prudent. Poate pana, atunci se modif ica si legea . . , 

— Legea?. . . Dar toate legile in tara asta sunt bune. E vorba cine le aplica, si cine le 
aplica nu le aplica pentru noi ! se indigna, Emil, si indata speriat de propriul sau glas bataios, 
tacu, fn picioare, asteptand sa-§i ia ziua buna. De sub incretitura pantalonului, de sub care 
se vedea ciorapul de lana, alb, urechea cu cusatura rosie a ghetei, iesita la spate, parea ca 
s'a ciulit sa asculte §i ea mirata, explozia asta nemaipomenita de barbatie. 

Singura, Silvia impaturi bucata de panza, puse deasupra foarfecele mici nichelate, 3b- 
fipse acul, scoase degetarul care facu o pocnitura, slaba. ca a unui pistol copilaresc de soc, 
si nerabdatoare se aseza la mesuta dela fereastra. Deschise cutia cu plicuri, desfacu foaia 
de hartie inainte §i ramase pe ganduri, cu pcbii afara, cautand cuvintele scrisorii. Fara. sa-si dea 
seama atingea de obraz, cu o sensa#e placuta de desmierdare, mugurii de salcie, pufosi ca 
blana de pisica, dintr'o crenguta. adusa. de Emil. Alaturi avea ultima scrisoare dela unchiul 
Ovid, veche de cinci ani. Se gandi visatoare la acest om mdepartat, pe care nu si-1 mai amin- 
tia la chip, pe care abia 11 cunoscuse, care dupa cat se pare, o iubia si nu o uitase, acolo, pe 
taramurile lumii aceleia necunoscute §i stranii. Cauta sa si-1 inchipuie. 

In plicul lungaret cu timbre rosii si verzi, unde se afla gravat chipul lui Washington, 
cu ochii fini §i cu parul pudrat si impletit in coada peste gulerul uniformei — erau cuvinte 
purine. Ce fel de om va fi fiind? Un timp umblase prin casa o fotografie a lui, de cand juca 
in trupa de opereta, in costumul unui print vienez . . . Avea pe cartonul palid, ochii vii, parul 
negru, gura tanara, cu mustatile rase, trupul subtire si elastic; dar nu se cuno§tea acolo, 
de sub pasta fardurilor, peruca incretita si costumul de irod, care va fi fost infatisarea lui 
adevarata si ce era adaugat la ea, din tuburile cu vopsele si creioanele colorate, inaintea 
oglinzii, pentru amagirea scenei. 

Dar ea nu si-1 putea imagina altfel, decat asa cum a vazut stapanii de plantatii si de 
ferme, in filmele de cinematograf si zugravit pe cutiile rosii de cacao. Cu o palarie mare pe 
ceafa, cu pieptul deschis in camasa cu gulerul rasfrant, cu fata bronzata de soare, cu o pipa 
in coltul gurii, pasmd rar cu cismele rosii, printre copaceii de cafea si printre arborii de cacao, 
unde un §irag de negri musculosi si goi poarta. pe umar panere incarcate. La marginea cam- 
pului il asteapta. un cal inseuat, abia stapanit in frau de un copil mulatru, cu dintii albi ca 
in reclamele de Odol. Unchiul Ovid se apropie, scutura pipa si o a§eaza in buzunarul dela 
piept al camasii, da. un ordin aratand cu mana spre parcelele geometrice ale plantatiei de 
arbu§ti ; un supraveghetor asculta, cu capul descoperit ; alearga o femeie neagra cu un copil 
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In brate, plangand. «Bine! S3, fie scutitd de lucru pan& se ins&n&to§eaz£ copilul. S£-i tri- 
mitem medicamente §i s'o inscrii cu cinci dolari ajutor !» — spune unchiul Ovid, impinge 
tocul de piele galbena al revolverului la spate, salta in §ea §i duce degetul la palaria cafenie 
cu boruri mari §i cu panglica ingust&. Calul sare intr'o parte, joaci incordaadu-§i gatul, 
bate din copita nervos. Acuma se vede departandu-se la trap, printre ierburi malte despSr- 
tite de vSnt in valuri unduioase, catre un bungalow ascuns dupa copacii cu frunza lata, de 
unde ii n&valesc in intampinare, cu latraturi bucuroase, doi caini uria§i. 

Silvia zambi acestei viziuni inc&ntatoare, §i urzelile inchipuirii se suprapuneau confuze 
priveli§tei de pe geam. 

Calul din fata fierariei era potcovit, staruia numai mirosul de unghie arsa. Ucenicul 
ajuta la inhamat, popa scoase de sub poalele antereului punga sa plateasca, se uita la un 
ceas mare de nichel, urea in caruta punand piciorul pe butucul rotii, a§eza la picioare, in 
fan, legatura alba, intoarse capul cu barba ro§cat£ sa spuna ceva, §i dadu biciu. Caruta durui 
spre bariera. 

In piata triunghiulara, cu urme de zapad& inc& nesvantate cu totul de eel dintaiu soare 
primavaratic, nu mai ramasese nimeni. 

Un om de omat se topia in bataia calda a vantului. Capul i se pleca trist pe piept, o mana 
muiata c&zu la parriant; acum omul nu mai avea decat un singur brat mdoit, strangand 
la piept un toiag prea mare pentru d&nsul, §i parea imputinat §i imbatranit intr'o singura 
noapte. O pasare mica veni in sbor, se a§eza pe umar ciugulind ceva sub arip&, rasuci capul 
vioiu spre dreapta §i spre stanga, i§i sburli penele cenu§ii, vazu pisica ro§ie a lui Madam 
Alexandrescu traversand strada glodoasa pe varful pietrelor, scuturandu-fi labele la fiecare 
pas, §i cu un tipat ascutit sageta pe acoperi§ul vecin. Capul omului de omat se inclina mai 
tare, ca al unui mo§neag care a sfar§it de motait $i adoarme. 

«Aveti o scrisoare din Europa, din Romania !» — ii spune unchiului Ovid, in capul 
scarilor, batrana Annie, servitoarea credincioasa, care-1 insote^te de zece ani in toate pere- 
grinarile. Unchiul Ovid arunca palaria pe o masa, se a^eaza in balcon, intr'un jilt de paie, 
aprinde pipa §i flacara chibritului joaca aproape invizibila in bataie dogoritoare a soarelui. 
Intinde picior peste picior, prive^te cu induio§are timbrele din tara §i inchizand din ochi 
sa se apere de fumul pipei, rupe inceti§or marginea plicului. «A1 Asta-i dela Silvia. Biata 
fata!, . . Trebuie sa fi crescut mare, e de sigur domni§oara acum. la sa vedem ce scrie ?♦ 
Poftim ; se marita ! §i eu nici nu mai gandiam ! 1 1 Asta nu se poate. In Romania trebuie s£ 
fie vieata foarte grea acuma, e o tara slxaca cu valuta lor! lute, cerneala §i hartie. . . Nul 
Mai tarziu. Nu iau dejunul acuma. Numai dupa ce termin de scris. E o datorie. Nu pot lasa 
oamenii sa se chinuie acolo. . .» Annie il prive^te cum scrie, cu mana la gura. I se race§te 
mancarea, dar nu-i pare rau. Trebuie sa iubeasca foarte mult Mister Ovid pe cei deacolo, 
din Europa, daca i§i uita §i de masa. «§tii tu unde merge scrisoarea asta, Annie ?» — in- 
treba zdmbind unchiul Ovid, dupa ce a terminat §i a pus tamponul peste isc&litura. 

Annie rade cu mana la gura de i se vad toti dintii albi. Ea e o proast&, nu §tie nimic ; 
nici nu-§i inchipuie cum poate fi Europa aceea, unde oamenii vorbesc treizeci de limbi in- 
curcate §i s'au batut cu tunurile pentru cateva mile de pamant. «Scrisoarea asta se duce la 
nepoata-mea, Silvia... Am jucat-o pe genunchi, era o fetita foarte draguta atunci, blonda, cu ochii 
alba§tri. Ii faceam jucarii din scandurele, vapora§e §i trasuri cu §uruburi de lema. Acuma 
e domni§oara, se marita. . . Tu e§ti o proasta, Annie, tu nu poti §ti cat mi-e de dor de dan§ii, 
§i cum ma hotarasc in fiecare an sa plec doua luni sa-i vad. Annie, tu §tii ce e nostalgia ?» 
Annie rade §i e bucuroasa §i ea. Nu §tie ce e nostalgia, dar e fericita ca pe Mister il iube§te 
cineva departe, §i i se pare caraghios ca Mister a avut candva vreme de pierdut, sa tocmeasca 
jucarele din scanduri, ca Tom, baiatul ei, cand era mic §i se juca in tufe de trestie de zahar. 

Silvia lasa jos crenguta cu muguri pufo§i. Muid penita in cerneala. O clipa privi in 
capacul calimarii, unde se vedea reflectat stralucitor in globul nichelat, capul §i jumatate 
din trupul ei, minuscul, diformat, a§ezat inaintea unei foi microscopice de hartie. Inclina 
fruntea §i incepu sa scrie mUrunt, din capul paginei: 

«Iubite unchiule. , .» 

La cincisprezece August, cdnd dupa calendarul rasaritean se s^rbatore§te Adormirea 
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Maicii Domnului, la marginea orasului e iarmarocul eel mare din fiecare an, vestit in toatS 
Moldova. 

Cu doua sapt£m&ni inainte, in c&mpul dintre cazarmi si cimitir rasar intr'o noapte, 
b&r&ci de scanduri, corturi cenusn de panza inal^ate pe drugi de fier si de franghii ; panorame 
cu vederi groaznice de ciuma, de rasboiu §i de cutremure, zugravite pe musamale deasupra 
intrarii, circuri §i menajerii care miros de departe a maimuta si a grajd, roate cu numere 
negre si rosu pentru incercarea norocului, minuni nemai auzite: paianjenul cu cap de om, 
cea mai grasa femeie din cele cinci contmente, Ion Suciu si Marin Greceanu, eel mai scurt 
si eel mai inalt recrut roman, omul de fier care rupe lanturi in dir^i, crocodilul biciclist, 
innotatorul din Tochio §i alte nenumarate grozavii ce nu s'au mai pomenit de cand lumea. 

To$i copiii targului nu mai au astampar, dau tarcoale corturilor, deasupra carora flu- 
tur& vesel in va:at stegulete tricolore, se imprietenesc cu odraslele comedian tilor din vagoa- 
nele de scanduri ; isi vand cardie de scoala pentru a capata biletul care le da drept sa asiste 
la dejunul sarpelui boa, ce adumica dintr'o inghi^itura un iepure de casa viu, — §i poate 
inghiti cu aceea^i usurinta un miel, o caprioara sau un vitel. 

Catre margine e targul de vite, unde se intinde o negura de canine, de cai si boi insem- 
na^i cu pete sinilii §i ro§ii in frunte; o furnicare §i o larma de oameiii fara hodinire pan& 
la asfintitul soarelui. Dar partea aceea a iarmarocului e umblata mai mult de oameni de 
tara, cari-§i fac negustoria cu indelungi si aprige precupetiri, cu tocmeli disperate si adal- 
masuri prelungite pana la ziua, in maghernitele cu miros sfarait de mititei si de fleici, si cu 
scar£ait plangator de scripcari. . . Targove$ii sunt ispiti^i mai cu seama de baracile din mijloc, 
de sunetele pianelor mecanice, de ochianele si oameiii de ceara din panoptic, de muzica ven- 
triloca a gramofoanelor. E singura infrigurare ce cuprinde orasul acela adormit, odata pe 
an, trezL d ochii laicezlfcidelaves/aica priveliste prafoasa si neturburata a ulitelor somnoroase. 

Nici Constantin Mogrea n'a scapat de data asta. Trei ani in $ir, a nascocit tot soiul de 
afaceri grabnice, care sa-1 scuteasca de o dupa-amiaza si o seara, petrecute in larma asurzi- 
toare §i in mirosul uleiului de gogosi, tarind dupa el familia in straie de Dumineca, printre 
ghionturile multimii. Acum n'a mai stiut ce nascoci. Mai ales dupa atata staruin^a a lui 
Emil si a Silviei. 

Copiii au luat-o inainte. Mogrea, la porti^a, cu bastonul sub^ioara, rasucind o t*g ar &> 
asteapta sa se intoarca nevasta-sa care a uitat cheile. «Femeile batrane, cand fug, seamana 
cu gainile speriate» — nu se poate opri s& gandeasca, privind cum vine repede pe cararea 
cu lespezi. de piatra, nevasta-sa, in jacheta ei neagra si ponosita, cu o palariuta demodati 

peste parul alb. 

— Erau sub saltea... Nu de alta, dar par'ca toate servitoarele au ce au cu zaharul! 
Ei? ce a facut Emil? intreba cu glasul mai meet, nerabdatoare sa afle. 

— Ce putea sa mai faca ? A iscalit contractul si a ramas asa ! De-acuma s'a ispravit, 
s'or multumi si cu dou& camere. Toata lumea se stramtoreaza! Daca... 

Era sa spuna : «Daca dadea Ovid vreun semn ...» 

Dar isi opri vorba si merse tacut, lovind cu bastonul in bordura de granit a trotuarului. 
Amandoi insa x§i §tiau indreptat intr'acolo gandul... De cinci luni, de cand plecase scri- 
soarea Silviei, nici un raspuns nu venise, nici scrisoarea indarat. La inceput asteptasera 
posta fara sa-si ascunda nerabdarea. In socotelile lor ajutorul dela Ovid, isi facuse loc cu 
o suma din ce in ce mai crescuta, pentru a indestula cele mai marunte lipsuri ale viitoarei 
gospodarii. Trei sute, patru sute, cinci sute de dolari, deabia ajungeau. Pe furis Silvia isi 
insemnase intr'o lista, adaugata in fiecare zi, toate lucrusoarele de neaparata trebuinta. 
Consultau cursul bursei, se bucurau cand cre§tea schimbul dolarului; din cataloagele maga- 
zinelor de lingerie, de unelte pentru bucatarie, de mobile, din vitrine, alegeau dupa indelungi 
chibzueli, subliniau cu creion rosu §i albastru, obiectele ce nu trebuiau scapate din vedere. 
Viea$a lor de apriga strimtorare se rasbuna in aceasta ametitoare risipa imaginara, si lucru- 
rile de care se lipsisera de multa vreme, micile lor dorinti secrete, iesiau la iveala, se cereau 
implinite de asta data fara nici o amanare; ei sirguri rama:,eau pe ganduri inaintea har- 
tiilor cu socoteli, mirandu-se cu induiosare de indelunga lor resemnare de pana acum. 

Nici nu-si mai puteau inchipui cum vieafa ar mai fi cu putinta de indurat mai departe 
f&r£ acest ajutor asteptat din ceas in ceas. 

Pe urma tacerea prea indelunga incepu sa-i ingrijoreze. Nu stiau cum s'o explice. Cdnd 
se implinisera trei luni, nu mai pomenira nici un cuvant, se prefaceau caau renun^at la, 
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aceasta n&dejde, ca s'au resemnat, ca nu mai as.teapta decat s& stoarca saraciei lor inca o 
economie, un imprumut capatat cu grea camata. De cate ori batea insa factorul in portita 
tresariau fara sa-§i poata stapani nerabdarea, aruncau pe furis. ochii la timbrele scrisorii, 
nu stiau sa-51 ascunda desamagirea. §i cele mai copilaresti speran^e staruiau incapatanat 
in ascunzi§urile lor de suflet; §i unul si altul, fara sa fie cu nimic indreptatfti la aceasta, 
pastrau convingerea neclintita ca tacerea indelungata a lui Ovid, e mai degraba un semn 
bun, ca de sigur se pregateste sa le faca o bucurie neasteptata; poate sa vina el singur in tara, 
asa cum cade prin surpriza, in mijlocul unei mese, ori seara, cand stau sa ceteasca gazeta 
la lumina lampii, un adevarat unchiu din America. 

Drumul pana la platoul iarmarocului, ducea prin fata cazarrnilcr. Astfel Mogrea si 
nevasta-sa, in urma copiilor, pasiau pe acela$ pamant calcat de picioarele lor, atunci cand 
s'au plimbat odinioara, in faneata cu iarba inspicata §i coapta, spre zavoiul cu plopi §i salcii 
brumate de praf argintiu. Ca intotdeauna, nici o clipa insa, amintirea nu li s'a intors catre 
acel ceas, singur in vieata lor, mort si sters pentru totdeauna, petrecut ca in alta vieata, 
traita in alta planeta. 

Pe drumul colbos, in fata santinelei cu baioneta la arma, se indreptau spre lunca riului, 
un soldat §i o sluga, tinandu-se de mana. Femeia mu§ca in buze coltul tulpanului untde- 
lemniu, cu ochii plecati; soldatul, cu capela prea larga pentru capul tuns pana, la piele, asu* 
dat, i§i tara bocanind cismele grele, cu praful asternut gros si galbiu pe incaltamintea data 
cu unsoare. In mana asudata tinea ascuns un $irag de margele albastre; se putea ghici ca 
vrea sa le daruiasca femeii, ca. nu §tie cum sa faca, §i ca a§teapta sa ajunga mai departe, 
unde e campul gol, ca sa prinda curaj §i sa i le innoade in jurul gatului. 

Mogrea si nevasta-sa, posomoriti in gandurile lor, aruncara o privire ostila, acestor 
doi copii mari §i neindemanatici, parodiind uitata lor nebunie. §i uitatura lor dusmana nu 
era pricinuita de nici un regret, de tristeta nemangaiata a nici unei amintiri ; ci numai fiindca 
nu mai puteau intelege ce indemn fara un sfarsit scarbos §i animalic, mana pe drumul pra- 
fos, perechea incle§tata in degetele lor asudate, 

Dela marginea targului, i-a inghitit indata forfota leganatoare a multimii, impingandu-i 
printre baraci §i corturi, stran§i unul lang& altul, de nu puteau vedea unde calca in colbul 
moale ca o blana. 

Au umblat de colo-colo, trecand pe la scranciobul cu cai de lemn, unde un jandarm 
in tunica albastra, calaria cu seriozitate fericit& §i prosteascll printre copii, intinzand inainte 
picioarele prea lungi ; au intrat la circul unde un gimnast in tricou roz se arunca planat dela 
un trapez a§ezat in varful cortului de panza §i unde un cal alb §i batran, dupa ce a dansat 
m tactul fanfarei polca poloneza, 1-a aratat pe Mogrea, cu trei lovituri de picior, in hohotul 
de ras al galeriei, drept eel mai betiv cetatean al targului. S'au oprit la roata norocului, unde 
cu doi lei se poate castiga un serviciu intreg de bucatarie turnat in aluminiu ; au vazut 
ciocanul pentru incercarea puterilor, unde cand izbesti puternic plesneste in varful prajinii 
o capsa ca un pistol ; s'au plimbat prin labirintul oglinzilor, unde s'au izbit la fiecare pas 
in§elati de jocul sticlelor poleite; s'au fotografiat la fotograful a la minut, care in cinci mi- 
nute scoate pe cartonul §ters, un chip ce seamana in acelas timp cu Madona lui Botticelli 
§i cu §ahul Persiei; s'au uitat prin ochianele rotunde unde se vede ciuma dela Hamburg, 
lupta dela Verdun, asasinarea imparatesei Elisabeta §i naufragiul Lusitaniei. 

Constantin Mogrea era ametit de haosul pianelor mecanice §i al fanfarelor cocotate 
pe estrade de scanduri, de strigatul clownilor §i acletilor imbracati in tricouri ro§ii, de mirosul 
carnei fripte amestecat cu eel de sudoare, de tutun ieftin, de praf §i de uleiu ranced. Picioa- 
rele ii lunecau pe coji de harbuz si ciocalai de popu§oi fiert, pe rama§ite de fructe stricate 
§i cutii goale de rahat ; in urechi ii auiau goarnele de carton, fluierile dela biciu§tele imple- 
tite cu canaf rosu in varf, muzicutele de cauciuc care #pa plangator desumflandu-se. Pe 
haine simtia atingandu-se maini lipicioase de sudoare §i zaharicale topite; valurile de lume 
il desprindeau de ceilalti, il tarau intr'o parte, sub cortul unde un om paros §i cu muschii 
innodati sub piele ca impletitura colacilor, arunca cu un zanganit rasunator, pe scanduri, 
un lant^rupt din simpla incordare a pieptului, §i de unde trebuia sa se intoarca sa-i caute 
pe ai lui, ridicandu-se in varful picioarelor si privind peste capetele cu basmale impestritate, 
chipie §i palarii, caciuli de tara §i umbrele multicolore. 

Era istovit, cu picioarele dureroase, pe gene simtia colbul a$ezandu-se ca o ninsoare 
fina; cand §tergea sudoarea de pe obraz, pe batista ramaneau pete negre; totu§i Mogrea 
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xiitase plictiseala §i desgustul dela inceput, cu o desfatare copiI£reasc& §i naiv& se las& purtat 
in bazarul acesta sgomotos §i provizor, cu straluciri de tinichele §i sticle colorate, stegulefe 
4e hartie §i costume de paia^e ; cu intrecerea asurzitoare a orchestrelor §i a fanfarelor, a or- 
gelor §i a pianelor mecanice, a glasurilor §i a pocniturilor de juc&rii §i de arme de tabla ; cu 
tot valrna$agul acesta de petreceri §i de bucurii vulgare, de pe urma carora peste cateva zile, 
n'avea sa mai ramana decat campul neted, pustiu §i t&cut, cu taru§i albi uitati in plmant 
§i cu \a.ra,na. batucitd de picioare. 

Nu mai a§tepta indemnul copiilor ca sa intre §i la menajeria, unde se vedea zugravit 
afara, lupta dintre un leu §i o tigroaica, intr'un pustiu cu nisip galben, sub doi palmieri inal$i, 
eu un smoc de frunze verzi metalic in varf. 

Copiii se imbulzira indata inaintea cu§tei cu maimute, intinzand printre gratii bucafi 
4e covrig smulse repede, ron$aite lacom de animalele cu figuri de babu§ti pitice, §i cu pielea 
spatelui roasa, roza §i necuviincioasa. Se afla intr'un culcu§ de paie mucede §i un leu jigarit 
$i somnoros, privind cu ochi nepasatori la oamenii care fara voie se feriau departe de fierul 
cu§tei, era §i o panteri plimbandu-se neobosit dupa gratii, oprindu-se sa-51 linga laba ca o 
uria§a pisica, §i svacnind cu un salt innabu§it in spatful stramt, catre o mana rezemata im- 
prudent de incuietoarea u§ei, de unde se retragea indata cu o tresarire infrico§ata. Intr'o 
cutie de lemn, din rugumatura de ferestrau, un §arpe boa i§i mi§ca inelele trupului rece, 
inaltand un cap mic, turtit, cu ochi rotunzi §i p&trunzatori, care pareau ca vad prin carne 
§i prin pere$ii de scanduri, dincolo de oameni. 

Constantin Mogrea se plec& s& explice nevestei, conformatia mu§chilor dela g&t, puter- 
nici sa striveasca oasele celor mai voinice mamifere, ca un cle§te de otel. Atunci i se paru 
ca aude un glas care-i amintea ceva foarte indepartat §i intoarse capul. Pazitorul in hain& 
ro$ie, cu nasturi de alama §i galoane de fir inverzit, ii intindea din teancul de subfioara un 
program. Scotoci in buzunar dupd bani m&runti, §i cum privia fa^a sbarcita a paznicului, 
buzele scobite inlauntru peste gingii fara din^i, mana intinsa tremuratoare dupa bani, c&u- 
tind sa-§i lamureasca unde a mai vazut omul acesta ghebo§at inhaina depostavro§u, croitl. 
pe alt trup mai mare ; — Mogrea tresari deodat& §i lasa mana sa-i cada de spaima. Cu§tile 
cu gratii negre se departara §i se leganara ca pe puntea unei corabii. Mai tarziu, cand se gan- 
dia la clipa aceea, nu putea asemana sensa^ia pamantului fugit de sub picioare, decat cu 
groaza sim^iti c4nd era copil §i c&nd un mai al Siretului s'a prabu§it tarindu-1 in apa. Din 
ochii lui inspaimantati, Maria banui ceva plin de infrico§are. Se uita §i ea cu bagare de seaml, 
la omul cu buzele aduse inlauntru, peste gingiile f&r& dinti. Geanta neagra ii tremura in mana. 
N'a fost nevoie decat de privirile lor, de spaim& §i de desnidajduire, ca s& inteleaga. 

— Ovid . . . 

Paznicul intoarse repede capul sa-§i ascunda fata, se pleca deasupra ?arpelui, ctut&n* 
du-§i de lucru in culcu§ul umed de faina de lemn. Reptila i§i freca prietenos gatul rece de m&na 
intinsa, care-i aducea intotdeauna hrana; scoase iute ca o s&geata, in semn de nerabdare, 
limba sub^ire, despicatd §i neagr^. Afara izbucni valsul plangator al unei minavete. §arpele 
if i legand capul cu ochii fic§i, dupi tactul muzicii demodate. §i omul nu mai sfar§ia, plecat 
de tot, deasupra cutiei. Nu i se vedea decat ceafa cu parul alb, vinele §i tendoanele intinse 
ale gatului ; §i cum statea cu un genunchiu in pamdnt, talpa intoarsa a ghetei arata un petec 
pus de curand, rotund, batut in tinte albe de lemn. 

Nimeni in afar& de ei n'au vazut, n'au b&nuit. 

Silvia §i Emil se opriserd inaintea cu§tei unde pantera i$i continua cursa neobositi atin- 
gandu-§i blana de gratii, copiii aruncau fructe maimutelor. §i nici Mogrea, nici femeia n'au 
sim^it in cea dintai clipa, nici o mila pentru omul ajuas acolo, dup& cine poate §ti ce inde- 
lungate peripe^ii §i caderi nespuse, in baraca cu jivine mirositoare, calatorind din balci in 
balci, dormind pe gunoiul iute §i putred, cu cipAtai din haina de postav ro§u, sub ochii sfre- 
4elitori ai iiarelor care incep a mugi sgaltaind gratiile, dupS miezul noptii, c4nd urletul b41- 
ciului adoarme §i se intinde lini§tea. 

Nimic nu i-ar fi induio§a. Nici infior&toarea povestire a intdmplarilor, dacd ar fi fost 
spusa. Acuma in sufletul lor coborise un intuneric pustiu ca dupa un incendiu stins. §i dac£ 
nu rostiau un cuvdnt, era fiindca nu gisiau unul indestul de aspru §i de rdsbunitor pentru 
sluga in haind ro§ie; tdlharul care le furase cea din urm& amagire a vietii, ii lUsase acolo, 
in baraca cu mersul nelini§tit al fiarelor, cu mainile spanzurate, plini de spaimS, $i cu orice 
^^dejde pieritS, ca dupa un foe ce le mistuise tot, ?i-i arunca si bdjb4ie intr'o noapte farasfdr§it. 
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Mogrea se uita cu scarba la omul ghemuit jos. Dac& ar fi putut, 1-ar fi lovit cu piciorul. 

S'au indreptat amindoi spre usa. Au inceput sk urce sc&rile cu ochii in jos, la treptele 
cu urme de praf si cu fire crucise de paie. Femeia s'a oprit in drum, a rascolit in geanta nea- 
gra, printrei chei §i batiste. A strSns ascuns In mana dou4 hartii, a sovait inainte de a sco- 
bori, apoi repede, in varful picioarelor, s'a dus pan& la cutia de unde omul nu inal$& capul, 
a asezat incetisor Mrtiile impaturite pe margine, si a fugit ind&rat, dup& ceilal^i, cu mersul 
acela comic de g&in& speriat&, pe care il au intotdeauna femeile b&trane cand se grabesc. 

Afar& colbul ineLltat deasupra furnicarului de norod si al panoramelor cu stegulefe flu* 
turate vesel in v&nt, se auria in b&taia asfintitului. Un soldat sufla dintr'o goarna de carton 
la urechea lui Mogrea. 

Deasupra norului de praf, un balon mic, albastru, de guma, scipat din sfoara, se ridica 
repede in seninul cerului, abia se mai vedea, se leg&n& un timp, apoi impins de vant pluti 
departe, spre r&s&rit, peste campuri. 

Toate privirile fusesera atrase irezistibil de juc&ria plutitoare. §i muzican^ii unei fan- 
fare, pe podisca lor de scanduri, suflau in alamuri si clarinete cu ochii ridica^i intr'acolo. 
C&nd nu se mai v&zu, privirile se intoarserS la p&m&nt, inv&luite de o nelamurita intristare. 

Constantin Mogrea gr&bi sa-si ajunga familia, luptand anevoios s& patrunda zidul des 
si miscator al mul^imii. Un scolar i§i ascunse speriat tigara in podul palmei, la spate, si salute 
cu respect exagerat. Ca sa nu se piard&, familia lui Mogrea mergea acum in sir. Inainte era 
Silvia, ridicdnd umbrela de matase rosie peste capete, apoi Emil, cu palaria asezata stanpaciu 
pe varful crestetului, ceilalti copii, Maria, el eel din urma. §i cumtrecea bastonul sub bra£, 
s&-si stearga fruntea de sudoare; far& pricing Constantin Mogrea vazu in inchipuire, pe 
un glob urias, ca acel din cancelaria liceului, vazu t&randu-se incet un sir de omizi, in lan$ 
inchis, ca un meridian peste conturul continentelor si albastrul m&rilor, fara nici o tint£, 
orb si neintrerupt, monoton si fara scapare. 

Se apropie mai strins de femeie. In spatele jachetei s&race, se vedea un nasture invelit 
cu postav negru decolorat, ros pe margine, i&sand alb lemnul rotund de dedesubt. Degetele 
care tfneau geanta tremurau; unghiile strabateau goale prin varful manusilor vechi, umlle 
si catand zadarnic sa se ascunda. Sub palarie, pe ceafa cu tendoane intinse, spanzura o §uvit& 
de par sur si murdar. Femeia p£sia repede, impiedicandu-se, abia tinandu-se de ceilalti. 



Constantin Mogrea se departs ?i rUmase in urm&. 



Din volumul DRUMUL CU PLOPI 
sub tipar la «Cultura Na$ion&la». 
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LESTEACANII in vant pe dealuri bat matanii 
La troita cu nori de aur invechit — 
Poteca i~a lasat pe marginea poenii 
$i impletind lumini da fuga pan* la schit* 

Egumenul batran de pe pridvor prive§te 
La apele din stand scapand argintul viu, 
La turma, sus pe plain, ce iarba'n flacari pa§te, 
La omul in amurg pornit la drum, tar^iu, 

Clopotnita de lemn pande§te peste curpeni 
§i clopotele vechi inalta glasuri mari 
Sa chieme prin paduri, cu sufletul in cumpeni 
Pe calatorul stand la crucea din hotar ♦ ♦ ♦ 

Dar drumul povarnit la vale duce umbra 
Cand palcuri mieii albi pe culmi mai due Zapezu 
De-acum e fo^net lung ce-a fost sclipiri de unda, 
De-acum tu simti adanc ce nu mai po{i sa vt%u 
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MANEVRELE DE TOAMNA 

DE 

AL. O.TEODOREANU 

Foftilor camarazi din 24 artilerie 

domni§oara zozo caramlau 

cAtre 

PLUTONIERUL JENICA DESGHEJATU 
Bacau, 15 August 1922 

Mult stimate domnule Jenica, 

Cu toate ca mamica nu-mi da voie sa conversez prin po§ta cu cavaleri, ca r&spuns la 
ilustrata matale din 12 August 1922 a carei primire va confirm prin aceasta afla^i ca agreez 
propunerea matale de a corespunde cu mata post ristant. O revoar. 

Zozo 

PLUTONIERUL JENICA DESGHEJATU 

CATRE 

DOMNI§OARA ZOZO CARAMLAU 



Roman, 15 August 1922 



Din clipa in care team vazut 
Eu mam simtit un om perdut; 
Decat in van sa mai iubesc 
Mai bine mor §i iscalesc 

JenicIL Desghe^atu 

domni§oara zozo caramlau 

cAtre 

PLUTONIERUL JENICA DESGHEJATU 
Bacau, 21 August 1922 

Simpatice domnule Jenica, 
Desigur ca numai o intdmplare incadiscenta §i bizara, pe care un mare scriitor francez, 
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pot zice genial le-a numit fatalism, a facut pe mamica s£ ma duca la iarmaroc la Roman, 
unde am avut placerea sa te cunosc si reciproc. Te rog a ma escuza ca raspund deabea acum 
la ambele matale epistole, dar nu mam putut misca din casa de oarece ma ranit o gheata 
§i nu mam putut duce in papuci posta fiind departe si deabea acum am luat cunostinta. Cu 
toateca o fata educata nu trebue sa raspunda a§a repede la amor, it aduc la con§tiinta ca 
raspund la sentimentul matale idem. Macar ca in precedenta te juri pe ce ai mai scump nu 
cred ca eu sa fiu o fiinta care sa inspir poizii, cu toateca am mai primit si nam raspuns, Pe 
a matale o stiu toata. Mersi. Am vazut de la inceput ca esti un om cult, 

Zozo 



PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU 

CATRE 

DOMNI§OARA ZOZO CARAMLAU 

Roman, 22 August 1922 

Gentila si amabel& dudue, 

Primind stimata d-voastra de eri, credeam ca sunt in rai. Am sarutat stimata d-voastra 
si pe fa^a si pe dos si o lacrima daca pot zice astfel de fericire a cazut ca o stea pe frumosul 
plic roz ce a\i binevoit ami expedia. Numi mai gaseam locul in manej. Pluteam... Am 
lasat recrutii pe sama sergentului a Ioanei si incalec&nd pe eapa mea cea murga mam dus 
intrun galop pana la capul targului la Moscu spre Sofrocesti. Acolo puteam visa in lebertate. 
Mi se parea gratioasa dudue Zozo ca eram departe intro gradina numai cu flori si pasari 
si noi doi imbratisati §edeam singuri intrun scranciob care se invarteste singur fara sa se 
mai opreasca. ! ! Dar visul nu se potriveste cu viata reala. Realitatea cruda si nemiloasa 
ne loveste tocmai cand ne sim^im nu pot zice mai fericit dar sper. Daca este un Dumnezeu 
pe lume cum de rabda el atata chin ? Oh ! Oh ! domnisoara Zozo 7 ai o inima nobela cum 
nici in Paris nu cred sa mai existeze. 

AI matale prea supus §i prea plecat admirator care siar depune toata viata la picioarele 
matale daca iai face onoarea ai acorda o singura sarutare, asigurandute totodati ca sunt 
serios §i stabel. 

Jenic& Desghetatu 

DOMNI§OARA ZOZO CARAMLAU 

cAtre 

PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU 



Baciu, 23 August 1922 

Iubite domnule Jenica, 

Scrisoarea matale de eri este cea mai ferice zi din viata me §it pot spune c& in acelas 
timp miai pus in inima ca o floare care nu se va usca niciodata si care numai de mata depinde 
sa no ud cu lacrimile mele, drept care nemaiput&nd tine sicret iam spus mamicai §i nu sa 
suparat dupa cum credeam, care acuma stie tot. Imi pare foarte rau iubite domnule Jenica 
ca nu vei putea pentruca sa stai in Bacau mai mult de doua zile, cu ocaziunea manevrelor 
de la Roznov in trecere. Iti multumesc pentru cartile pe care mi leai trimis. E foarte nobil 
din partea matale. «Cucosul Negru» mia placut foarte mult. E mai frumos ca BabylonuL 

Telegrafiazami cand vii. Te va astepta aceea ce nu a§teapta decat ati fi credincioasd 
§i iubitoare socie $i semnez 

Zozo 
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plutonierul jenica desghetatu 

cAtre 

domni§oara zozo caramlau 

Roznov, i Septemvrie 1922 

Scumpa mea logodnica, 

Scrisorile cem scrii in fiecare zi cotidian e pentru mine ca o lumina in noaptea unei 
vieti. Suvenirul primei noastre imbrati§S,ri cdnd am schimbat inelele este in bivuac singura 
alifie ce poate ami alina pu #n rana inimei, nemaiputandute vedea, prezent totdeauna cSnd 
m& culc, iar poza matale o tin in carnet. Dupa terminarea tragerilor sper a obtine permis 
in care caz facem nunta chiar toamna asta la Bacau unde am pus staruinti la domnul colo- 
nel Nae Bra§oveanu sa fiu trecut in regimentul 4 obuziere ce comanda, poate chiar pluto- 
nier major la bateria Il-a. 

In a§teptarea fericirei noastre am onoarea a te imbrati§a de milioane de ori §i r&m&n 

al t£u logodnic. , . M 

Jenica 

AGLAlJA M. CHISTOL (moa^) 

CATRE 

PLUTONIERUL JENICA DESGHEJATU 
Roman, 3 Septemvrie 1922 

Draga Jenica, 

Doresc ca mica mea epistoli sa te gaseasca in cele mai fericite momente ale vietii ma- 
tale. Afla despre mine ca sunt bine. Tot astfel a§i vrea sa aflu §i despre mata. Ce mai faci? 
Aici toate merg cum §tii. Fata Popovicioaiei care nui da voe masa sa vie la noi findcd nu 
eram cu cununie a fugit eri cun craidon de la §coala de meserii. A§ vre sa vad ce mai zice 
Popovicioaia. Eu daca sunt o femeie vaduva nam sa ma calugaresc de cheful ei §i la toamna 
voi fi a ta sotfe pe c&nd odorul ei de fata Dumnezeu §tie cea mai ajunge cand o lasao han- 
dralaul ei. Sau poate sau cununat la Nicotescu unde au baut toata noaptea §iau spart §i gea- 
murL Eu §tiu ca la Nicotescu popa na adus. De ce num scrii? §tiu dragutul meu ca toata 
ziua ai treaba dar vin a te ruga foarte mult pentru a nu ma uita §am scrie cind ai timp cate 
o ilustrata. Am cumparat de la Ia§i un macat nou pentru crivatul nostru* Cdnd mantuiti 
manevrele? Am pus muraturi la putina §am mai cumparat cinci perechi de rati. Te s£rut 
Jenic& §i te a§tept. A ta. , 

Aglaita M. Pestol 
SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU 

CATRE 

DOMNI§OARA ZOZO CARAMLAU 
Roznov, 4 Septemvrie 1922 

Drag^ Zozo, 

Am aflat ast&zi de la cUpitanul Costache Poppescu ck te-ai logodit c'un plutonier din 
24 artilerie. Felicit&rile mele. 

Bubi 
DOMNI§OARA ZOZO CARAMLAU 

cAtre 

SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU 
Bacau, 5 Septemvrie 1922 

Micule mic, 

Scrisoarea ta ma pus in toate halurile scumpul meu v&d c& e§ti suparat. De ce? S& se 
fi stins pare at&t de repede amorul ce pretindeai a avea pentru mine, tocmai in momentul 
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In care, m& preg&team sa$ dau cea mai mare dovada de iubire tu ma ocar&§ti : nu m£ a§tep- 
tam s&m scrii in batae de joe 1 §tii prea bine micule ca numai pentru ca sa te am mai mult 
alaturi de mine ma jertfesc ca o martira luand de barbat un grad inferior §i scapdnd de sub 
paza mamicai §i stand la barbatul meu vom putea ca s& ne iubim in voe §i f&ra frica in timp 
ce et va fi la instruc^e, dar vad c& tu nu teai gandit la asta, Te credeam mai di§tept parol, 
i\ s&rut boti§orul, a ta pe todeauna. Zozo 

capitanul co stake poppescu 

cAtre 

DOAMNA AGLAlJA M. CHISTOL (moa?a) 
Roznov, s Septemvrie 1922 

Stimata cucoana moa§a, 

Am onoarea a va anun^a ca plutonierul Jenica Desghe^atu, care dupd c&t $tiu va intere- 
seaza, s'a logodit cu domnifoara Zozo Caraml&u din Bac&u, unde insists s& fie permutat. 

Un binevoitor 

CAPITANUL COSTAKE POPPESCU 

CATRE 

PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU 
Roznov, 5 Septemvrie 1922 

Stimabile, 

Afla ca domni§oara Zozo Caramlau, care dupa cat §tiu te intereseaza, continua cores- 
pondent amoroas& cu sublocotenentul Bubi Postelnicu, cu care de altfel tr£e§te in concu- 
binaj de mai bine de §ase luni de cand Ta p&rasit pe locotenentul Budi§, care la randul lui 
i-a suflat-o locotenentului Paunescu, care a luat-o in primire de la inginerul Niculescu etc. 
M& mir ca nu §tii inca fericitule logodnic, ca tot Bacaul o cunoa^te. Daca o §tii te felicit 
pentru curajul de care dai dovada luand-o de sotfe. La urma urmei, poate ca-ti vei fi spu- 
n£nd§i dumneata ca eroul dinanecdola: «Da ce-i Bacaul?... Roma? Paris? Berlin? m&n& 
de oameni !» 

Daca nu reu§e§ti sa fii mutat in 4 Obuziere, ai face bine s'o iei cu dumneata la Roman. 
Garnizoana e mai mare §i este $i cavalerie. Numai de n'ar afla cucoana moa^a. 

Un binevoitor 

CAPITANUL COSTAKE POPPESCU 

cAtre 

COLONELUL NAE BRA§OVEANU 
Roznov, 5 Septemvrie 1922 

Mult stimate domnule colonel, 

Gandindu-ma numai la viitorul nepotului dumneavoastra, sublocotenentul Bubi Pos- 
telnicu, care dupa cat §tiu va intereseaza, imi permit a va atrage atentia asupra unei mari 
prinK*jdii ce-1 ameninta, acoperind in acela§ timp de ru§ine onor. dumneavoastra familie, 

Nepotul dumneavoastra s'a incurcat cu una Zozo Caramlau, celebra in toata garni- 
zoana prin purtarile ei lejere §i trae§te cu ea de mai bine de §ase luni. Vetf zice: «care e 
omul care sa nu aiba la, ca sa zic a§a, pasivul lui o asemenea aventura?» Dar nu-i numai 
atat. Aceasta Zozo Caramlau a imbrobodit pe-un dobitoc de plutonier din 24 care am aflat 
ca a §i intervenit pe langa dumneavoastra sa fie permutat in regimentul ce comandati. 
§i s'a logodit cu el. Sublocotenentul Postelnicu vrea sa strice logodna §i sa se casatoreasca 
cu ea. Doriti sa avetf in familie un nepot insurat c'o fata de la mahala? Mai pute# spune 
ca asta e o aventura pe care orice om o are la, ca sa zic a§a, pasivul lui? 

Eu mi-am facut datoria* 

Un binevoitor 
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cApitanul costake poppescu 

domni§oara zozo caramlau 

Roznov, 5 Septemvrie 1922 

Gratioasa Domni§oara, 

Te-am vazut alaltaeri in Bacau, privind cu multa admiratiune o etola de biber din 
vitrina lui Her§cu. M'a§i sim$i omul eel mai fericit in clipa in care a-i binevoi s'o accepti, 
odata cu inima mea. 

Cu eel mai deosebit respect 
Cap. P. 

DOAMNA AGLAlTA M. CHISTOL (moa$a) 

CATRE 

DOMNI§OARA ZOZO CARAMLAU 

Roman, 6 Septemvrie 1922 

Asculta tu, 

Nu §tiu ce fel de domni§oara ( ! ?) e§ti, care iei barba^ii fimeilor, dupa ce teai tinut cu 
totf fan^ii Bacaului §i Xia mers vestea pana la Roman , soi rau ce e§ti, lepadaturH. Eu at£ta 
i^i spun blastamato, plutonierului Jenica Desghe^atu sai dai pace §i sa nui mai sai in cap, 
ca deoi veni la tine haimanaua dracului, te tarai de cozi prin tot Bacaul sa rada §i canii. 
In^elesumai ? Aglai^a M. Pestol 

AGLAlJA M. CHISTOL 

CATRE 

PLUTONIERUL JENICA DESGHEJATU 

Roman, 6 Septemvrie 1922 

Jenica, 

Sa fereasca Dumnezeu sa fie adevarat ceam auzit, sa nu crezi tu cai sa$ ba$i joe de 
mine, ca eu nus de ras Jenica. Ai uitat cand ai venit la mine gol pu§ca cu doua perechi 
de coltuni cazoni §i trii came§i rupte, care tiam cumparat tot particuler cu banii mei, mun- 
citi cu sudoarea me, numai eu §tiu cum, §acuma tu sa iei o desmatata din Bacau §i eu s& 
tac dupa ce ai plecat din Roman cu 700 de lei ai mei. fine minte Jenica ca daca faci una 
ca asta va arunc cu vitriol in biserica §i num mai pasa cea fi, sa rada una ca Ioneasca de 
mine, care a §i inceput dealde Len^a §i Frosinica sa ma intrebe, coana moa§a ce mai face 
domnu Jenica la Bacau. 

Atata iti spun Jenica 

Aglaifa M, Pestol 

COLONELUL NAE BRA§OVEANU 

cAtre 

SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU 

Bac&u, 6 Septemvrie 1922 

DragS Bubi, 
Purtarea ta din ultimul timp lasa mult de dorit. Am infeles totdeauna ca un bSiat tan&r 
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s& se distreze, dar n'am admis niciodatd ca un baiat de conditia ta sii dee alta important^ 
decat aceea pe care o merita, unor aventuri, care trebuie sa ramaie trecatoare. De la educa- 
tia §i mai ales de la gustul tau ma a§teptam la mai mult. Imi place sa cred insa cH cele ce 
se spun despre tine sunt simple svonuri (n'ar fi trebuit sa ajungi nici aici) §i ca nu te g&n- 
de§ti inca la insuratoare sau, in orce ca£, daca te gande§ti, aleasa ta nu poate fi aceia pe 
care socot inutil s'o mai numesc. Pentru a-mi dovedi aceasta te rog sa nu mai vii la Bac&u 
pana la terminarea tragerilor. Cred ca ai destula afectiune pentru mine ca sa nu dai tocmai 
tu dovada de indisciplina parasind tabara in fiecare Sambata. Dac& criza de lombago nu 
m'ar tine in casa a§i fi venit eu singur la Roznov sa stam de vorba. 

Te imbr&ti§eaza cu toata dragostea al tau unchi Nae 

domni§oara zozo caramlau 

cAtre 

capitanul costake poppescu 

Bac&u, 6 Septemvrie 1922 

Degeaba i# perzi timpul domnule c&pitan, nu sunt ceia ce crezi. Zozo 



doamna anny arefeano 

cAtre 
sublocotenentul bubi postelnicu 

Bucure§ti, 6 Septemvrie 1922 

Mon petit ch6ri, 

Marianne qui vient justement d'arriver de sa terre, pr6tend avoir appris en passant par Bacau 
que tu aurais une liaison avec une petite creature de basse extraction et de mauvaises moeurs. 
Tu t'imagines, Bubi ch&ri, quel coup j'ai re9u en Tecoutant raconter a des amies, cette af~ 
freuse nouvelle, comme un fait divers. Mais, plus j'y pense, moins j'y crois. Serais-tu ca- 
pable d'oublier ma grande, ma tendre, mon unique passion dans les bras d'une puffiasse 
quelquonque??? Le chatiment d'avoir trompe un homme comme Jacques serait trop cruel. 
N6amoins, j'ai besoin, il me faut, comprends-tu, un mot de toi. Dis-moi que ce n'est pas 
vrai, mon petit Bubi, dis-le moi tout de suite!!! 

J'ai caus6 avec le general Zadoica a propos de ta transforation a Buk. II a tout arrange 
au ministere, mais il parait que ton oncle, le Colonel Bra§oveanu s'y oppose, Tache de le 
convaincre aussi vite que possible, car on ne peut rien faire sans lui, £cris-moi par retour du 
courrier k la meme adresse si tu Ospdres obtenir un cong£ de quelques jours pour venir & 
Buk. Si non, j'acompagnerai Marianne a Bacau, la semaine prochaine (probablement Jeudi). 
Done, a bientot. Mais ne m'oublies pas mon petit Boubichon ch6rie et donnes-moi de tes 
nouvelles. 

Un bon baiser sur la bouche en coeur. Anny 

sublocotenentul bubi postelnicu 

cAtre 

colonelul nae bra§oveanu 

Roznov, 8. Septemvrie 1922 

Draga unchiule, 

Imi pare rau ca boala te tine in casa §i regret din toata inima ca ma opre§ti sa vin 
la Bacau sa te vad, din cauza unor inventiuni calomnioase al carora fir Tarn descoperit. 
Nu m'am gandit §i nici ma gandesc la c&satorie, Am ins& dovezi peremptorii cS autorul 
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acesfcor svonuri precum si a mai multor scrisori anonime e capitanul Costache Popescii, pe 
care il voi trage la raspundere. In situatia in care singur s'a pus, intelegi bine draga unchiule 
ca cu toata varsta si gradul pe care il poarta (nedemn 1) nu-i pot arata nici un fel de respect. 
De aceia cred ca nu-i ramane decat sa paraseasca regimentul. Camarazii mei sunt de ace- 
ia§i parere. In caz contrar, cu voia matale, voi raporta cazul pe cale erarhica §i va fi poate 
mai rau. §i acuma, pentru a-ti dovedi ca nu tin sa-ti fac dezagramente, avand aerul ca sunt 
protejat, tin s£-ti declar ca nu voi parasi tabara pana la terminarea tragerilor, cu toate 
c& mi-ar fi facut mare placere sa te vad. 

Dorindu-ti grabnica insanato§ire, te imbr&tiseaza al matale nepot. Bubi 

DOAMNA AGRIPINA CARAMLAU 

CATRE 

AGLAlJA M. CHISTOL (moa§a) 

Bacau, 8 Septembrie 1922 

Afla ca fata me are un an de profesionala §i nu sta de vorba cu una ca tine. Ma mer 
ca domnul Jenic& care are un caracter nobil nu tea lasat mai de mult daca nu t u ru§ine 
la obraz ca la vrasta ta sat m ^i trebuiasc& barbat in casa $i daca vrei sa vii la Bacau 
sa poftesti §i dac& \ia mai trebui plutonier din antilerie s&m zici mie cutu. 

Agripina Caramlau. 

COLONELUL NAE BRA§OVEANU 

CATRE 

SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU 

Bacau, 11 Septemvrie 1922 

Draga Bubi, 

M£ bucur ca svonurile care mi-au parvenit cu privire la tine sunt neintemeiate. Indigo 
narea cu care le-ai primit iti face cinste, §i trebue sa-ti m&rturisesc ca o astfel de atitudine 
nil e facuta sa ma surprinda din partea ta. Pe capitanul Poppescu, chiar dac& esti convins 
c& e autorul svonurilor calomnioase, cum foarte bine le calif ici, nu trebue sa te superi prea 
mult. Contra oric&rui oficer din regiment, care s'ar fi facut vinovat de cele ce-1 acuzi pe 
capitanul Poppescu, a§i fi fost eel dintai sa iau masurile de rigoare. §tii insa ca acest oficer 
provine din trupa §i cum e foarte destoinic in atributiile pe care le are de mai bine de 15 ani 
in aprovizionarea regimentului, ii tree multe cu vederea. Nu e vina lui ca a fost introdus 
in corpul oficeresc fara pregatire. Daca ramanea plutonier major cum a fost, dacd se obraz- 
nicea il puneai sa lipeasca calcaile $i-l bagai la arest dupa ce-i mai carabaneai vreo cateva. 
Acuma nu se mai poate. El are onoarea sa ma salute si eu trebue sa-i dau mana. Pentru 
prestigiul corpului nu-i pot aplica tratamentul pe care deprinderile lui il reclama. 

De altfel te pot anunta ca pe ziua de 17 Octombrie e§ti avansat locotenent. Cu prilejul 
acesta generalul Zadoica mi-a scris ca dore§te sa te aiba aghiotant, Mitica fiind inaintat 
capitan §i trimis la corp. Cu toate ca m'am opus sa fii mutat in regimentul de cetate cand 
numai pentru placerea de a sta in Bucuresti interveneai la minister prin toate cunostintile, 
astazi nu ma voi pune deacurmezisul intereselor tale, numai pentru a te avea in regimentul 
meu. 

Ai face bine sa scrii imediat generalului scrisoare in care sa-i multumesti pentru onoa- 
rea ce-ti faci. Daca vei §ti cum sa te porti cu el (§i nu ma indoesc de asta) sunt sigur ca vei 
face frumoasa cariera. in o§tire. Deocamdata astepta terminarea tragerilor. Cum se va ina- 
poia regimentul la Bacau, iti voi da concediu pana la data avansarei. Poimane voi veni in 
tabara. Nu vorbi nimanui de venirea mea 

Imbrati§&ri 
- Nae 
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zozo caramlAu 

cAtre 

sublocotenentul bubi postelnicu 

Bacau, 13 Septemvrie 1922 

Scumpul meu Jenica, 

Cum poti crede ca mas uita la o secatur& de filfizon ca subiocotenentul Postelnicu care 
se \ine de toate fetele din Bacau §i petrece noaptea cu §antance la §meter si nare nici mus- 
tefi ca o fata §i se pudreaza §i asta nici odata nu mia placut, fiind stiut ca mustea^a este 
podoaba barbatului, intreaba, §i pe mamica daca nu iam spus §i ei. Cei adevarat iadevarat 
ca s'a tinut dupa mine pe strada pana acasa asta vara §i iam spus sa§tepte la zaplaz ca vin 
indata §am trimes pe mamica si ia spus vezi^i domnule sublocotenent de drum ca fata nu 
nui deacele si nu face pentru mata, §acuma de ciuda nu ma mai saluta nici pe strada care 
inainte se incorda ca un momitoi cand treceam §i intoarce capul in alta, parte §i fluera sau 
se face ca a uitat ceva §i face stanganpre, sau se uita la geam la pravalii §i eu cred ca tot 
el trebue sa£i fi scris ca sa se rasbune cam trimes pe mamica sam ras de el in loc sa vin la 
zaplaz cum ar fi vrut dumnealui §i nu ia mers. Acestea toate fiind intrigi perfide te implor 
a nu crede nimic, atatea suflete negre voind a distruge prin minciuni un amor sincer care 
ar fi pacat. Cand vii la Bacau? Te a§teapta cu nerabdare a ta. 

Zozo 

domni§oara zozo caramlau 

cAtre 

PLUTONIERUL JENICA DESGHEJATU 
Bacau, 13 Septemvrie 1922 

Draga micule, 

Sunt f. f. f. suparata pe tine ca num r&spunzi la scrisori, vad ca te potrivesti la intrigi 
perfide §i mizerabile §i nu credeam sa crezi ca nitre un mitbcan de plutonier ca Jenica Des- 
ghe^atu din 24 §i tine inima mea pe care o cuno^ti va sovai, care nu te cunosti singur 
micule daca crezi una ca asta §i ma insultf ceea ce nu ma asteptam de la un cavaler. Nu ma 
gandesc decat la tine micule §i a§tept sam scrii, ca sat ar &t cat de mult tin la tine, in 
ziua nuntii voi veni la tine §i ne vom iubi ca altadata razand de prostia mitocanului, papula 
me. Scriem micule ca nu mai pot. 

A ta pe totdeauna 

Zozo 

SUBLOCOTENENTUL BUBI POSTELNICU 

CATRE 

DOMNI§OARA ZOZO CARAMLAU 

Roznov, 15 Septemvrie 1922 

Domni§oara, 

Va inapoiez scrisoarea pe care a# scris-o logodnicului dumneavoastra pe adresa mea. 
II puteti ruga sa va restitue pe aceea pe care probabil mi-atf scris-o mie pe adresa lui. O pu- 
teti pastra. Desigur ca a# scris scrisorile in acelas timp si din graba ati gre§it plicurile. Ase- 
menea erori pot avea consecin^i regretabile si a§i fi inconsolabil daca a§i §ti ca veti avea de 
suferit de pe urma acesteia. Pe alta data imi permit a v& recomanda mai multa circumspectie 
§i va doresc totodata mai mult noroc in alte intreprinderi. 

Al dumneavoastra 
Subloc. Bubi Postelnicu 
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PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU 

cAtre 

domni§oara zozo caramlau 

Roznov, 15 Septemvrie 1922 

Zozo, 

Trimat prin acest soldat veriga cu numele tau eel diochet §i te rog sa faci bine ami ina- 
poia prin acela§i veriga ce-mi poarta numele pe care ai voit al manji. Nu §tiam ce poama 
imi e?ti. La cele ce scrii amorezului tau in scrisoarea ceam primit nu pot raspunde decat 
sictir. 

Jenica Desghetatu 

PLUTONIERUL JENICA DESGHETATU 

CATRE 

AGLAlJA M. CHISTOL (moa§a) 

Roznov, 15 Septemvrie 1922 

Scumpa me Aglai^a, 

Afla ca toate cate ai auzit despre mine nu sunt adevarate deoarece toate sunt numai 
minciuni. Sai sara ochii din cap §i sa nu mai aiba parte de mana cu care !# scriu cine na 
stricat logodna cu domni§oara Caramlau, numai din amor pentru tine sufletalul meu §im 
pare rau §acuma pentru gre§ala ce eram sa fac, care tot omul poate gre§i odata la viata lui 
§i care §i eu sunt om §i mam cait la timp, putand ca sa zic acuma ca §i cum n'ar fi fost. I# 
scriu din graba Aglaita sufletului meu, fiind ocupat cu imbarcarea bateriei care mani pie- 
cam §i m curand vom fi iara§i in crivatul nostru ca mai inainte nedesparti^i iar acuma pe 
veci §i cu cununie ma jur. 

Te pup dulce 

Jenica 

domni§oara zozo caramlau 

cAtre 

plutonierul jenica desghejatu 



Bacau, 17 Septemvrie 1922 

Ia$ inelul §i fa bor§ cu el pentru coana moa§a. 
Am vazut eu de la inceput ca e§ti un mojic. 



Zozo 



sublocotenentul bubi postelnicu 

cAtre 

doamna anny arefeano 

Bacau, 19 Septemvrie 1922 URGENTA 

Etant absent Bacau recu a peine aujourd'hui ta lettre. Fais pas mauvais sang pour 
betises. Tout mensonges et calomnie capitaine malotru. Arrive demain par l'expresse. Oncle 
accepte transforation. Remerciements, milles baisers. 

Bubi 
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DOMNI§OARA ZOZO CARAMLAU 



cAtre 



cApitanul costake poppescu 



Bacau, 20 Septemvrie 1 922 



Dragute domnule c&pitan, 
Pastrez §i acuma la pept biletul matale. Cu toate ca nam raspuns niciodata la propuneri 
de amor §i nam vroit intai sa raspund nefiind frumos, dar bataile inimei nu asculta de sfa- 
turile mintei §i totdeauna miai placut gasindute foarte gentil dar prea indraznet §* mam 
ru§inat dar acuma imi pare rau §i retrag. 

A$teaptama diseara dupa cinematograf in dos la Consum. 

Zozo 




BCU Cluj 



IN NOAPTEA DE SUS 



DE 
LUCIAN BLAGA 



I 



N noaptea de sus arhanghelii £§i aprind aripile §i ard 
prefacandu-se'n cenu§a la picioarele tale — 
hoi, lerui, Doamne* 
Marile paseri ale spiritului cad 
gramesi de scrum §i se sting* 
Numai noi n'avem inima sa tie dam focului; 
invartiti de indoiala, tinuti de pamant, 
ne trecem prin veac* 

Nu suntem nimic: doar purtatori de cantec 
sub glia neagra a tariilor* 

Altoiti in tarana ne mai ridicam cateodata 

ochii spre savoaiele raiului* 

Apoi ne-aplecam capetele in §i mai mare tristete: 

ingadar caprioarele beau apa din mainile noastre, 

inzadar cainii ni se inchina, 

suntem fara scapare: singuri — in amiaza noptii* 

Prieteni, cari stati langa mine, 

incahiti-va lutul cu vin, desfaceti-va privirile peste lucruri* 

Noi suntem numai purtatori de cantec 

pe la porti inchise, 

dar fiicele noastre vor na§te pe Dumneseu 

aici unde asta^i singuratatea ne omoara* 




cap 
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INVIERE 

DE 

TO ATE ZILELE 



DE 



LUCIAN BLAGA 




O 



inviere e pretutindeni, pe drum 
$i f n lumina de§teapta* 

Ochii mi se deschid umzxi — dar sunt tmpacat 
ca fantanile din imparatia lutuluL 
Trecatqrule, oricine-ai ii f 
ridica §i tu peste mine mana ta dreapta. 

A&tazhn'o sa max cert nici o fiinta: 

nici pietrele, nici oamenii, nici buruienile* 

Sunt in mijlocul priveghitorilor de pamant* 

Rugaciunea de-atatea ori inceputa 

mi se sfar§e§te §i zic: 

«Tata te iert ca*n adanc 

m'ai semanat intre brazdele lumib). 

Ziua vine ca o dreptate facuta pamantului* 

Flori peste fire de mari^ 

imi lumineaga din larg 

— aureole pierdute pe camp de sfin^ii trecutului* 
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UNCHIU'MEU IULIU 

DE 
GUY DE MAUPASSANT 



U, 



' N cer§etor batran, cu barba alba, ne ceru de pomana. Camaradul Iosif Davranche ii 
dadu cinci lei. Am ramas surprins. Imi spuse: 

— Nenorocitul asta mi-a amintit o istorie pe care am sa #-o spun §i a carei amintire 
ma urmare$te mereu. Iat-o: ' 

Familia mea, de loc din Havre, nu era bogata. ducea tara§-grapi§, §i atat. Tata muncea, 
se intorcea tarziu dela biurou §i nu ca§tiga mare lucru. Aveam doua surorL 

Mama suferea mult din pricina lipsei in care traiam, §i gasea adesea cuvinte inacrite 
pentru barbatu-sau, mustrari invaluite §i perfide. Bietul om avea atunci un gest care ma 
induio§a. I§i trecea mana deschisa pe frunte ca pentru a-§i §terge o sudoare care nu exista 
?i nu raspundea nimic. Ii simteam durerea neputincioasa. Faceau economii dela toate; nu 
primeau nici o invitatfe la masa ca sa nu fie siliti s'o intoarca ; cumparau proviziile cu ra~ 
bat din rama§itele dughenilor. Surorile i§i faceau rochiile singure §i erau fndelungi discutii 
pentru pre^ul unui galon de cincisprezece bani metrul. Hrana noastra. obi§nuita era o supa 
grasa §i carne de vaca gatita cu toate sosurile. Asta e sanatos §i intaritor, se pare; a§ fi pre- 
ferat altceva. 

Mi se faceau scene groaznice pentru bumbii pierdutf 51 pantalonii acafati. 

Dar in fiecare Dumineca ne faceam plimbarea pe chei in mare finuta. Tata-meu in 
redingota, in tflindru, in manu§i, dadea bra$ul mamei, pavoazata ca o corabie intr'o zi de 
sarbatoare. Surorile, gata cele dintaiu, a§teptau semnalul plecarii ; dar in ultimul moment, 
descopereau intotdeauna o pata uitata pe redingota parintelui familiei §i trebuiau s'o curete 
repede, cu o carpa muiata in benzina. 

Tata, cu palaria pe cap, in vesta, a§tepta ca opera^ta sa sfar§easca, in vreme ce mama 
se grabea, dupa ce-§i a§ezase ochelarii de mioapa, §i-§i scosese manu§ile sa nu le strice. 

O porneam la drum cu ceremonie. Surorile mergeau inainte dandu-§i bratuL Erau 
de virsta mariti§ului §i deaceea erau aratate targului. Ma tineam la stanga mamei, la a caret 
dreapta mergea tata. §i*mi amintesc aerul pompos al bietilor mei paring in aceste plimbari 
de Dumineca, rigiditatea trasaturilor, severitatea tfnutei. Inaintau cu un pas grav, cu trupul 
*irept, cu picioarele tapene, ca §i cum cine §tie ce afacere de cea mai mare insemnatate de- 
pindea de tfnuta lor. 

§i in fiecare dimineata, vazand cum intra marile vapoare care se intorceau din $ari ne- 
cunoscute §i indepartate, tata rostea acelea§i cuvinte neschimbate: 
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— - Eil daca Iuliu ar fi acolo, ce mai surpriz&! 

Unchiul meu Iuliu, fratele tatei, era singura nadejde a familiei dupa ce-i fusese groaza. 
Am auzit vorbindu-se de el din copil&rie, si mi se parea ca l-a§ fi cunoscut dintr'odatd, atSt 
imi era de obicinuit gandul cu el. §tiam toate amanuntele existentii lui pana in ziua ple- 
c&rii in America, cu toate ca nu se vorbea dec&t pe §optite de aceasta parte a vie#i. 

Avusese, se pare, o purtare rea, adica mancase ceva parale, ceeace inseamna cea mai 
mare crima pentru familiile sarace. La bogati, un om care petrece «face prostii». E ceeace 
senume§te,surazand,unbaiat de via^a. La nevoiasi, un copil care sileste parin^ii sa se atinga 
de capital devine un rau, un golan, un netrebnic. 

Distinctia asta e dreapta, cu toate ca faptul e acela§, fiindc& singure consecintele ho- 
tarasc gravitatea unui act. 

In sfarsrt, unchiul Iuliu imputinase deabinelea mostenirea pe care o astepta tata; dupa 
ce-si mancase de altfel partea pana la ultimul gologan. 

L'au imbarcat pentru America, a§a cum se facea atunci, pe un vapor de marfuri mer~ 
gand dela Havre la New- York. Odata ajuns acolo, unchiul Iuliu se stabili negustor de'nu 
stiu ce, si scriseindata ca incepuse a castiga cativa bani §i ca nadajduia sa poata plati tatei 
neajunsurile pe cari i le facuse. Aceasta scrisoare pricinui o mare emotie in toata familia. 
Iuliu, care nu fusese bun de nimic, deveni deodata un om detreaba,un baiat de suflet, un 
adevarat Davranche, integru ca to£i Davran§i-i. 

Un capitan ne vesti pe deasupra ca a inchiriat o mare pravalie si ca facea un negof insemnat 

O a doua scrisoare, doi ani mai tarziu, spunea: «Dragul meu Filip, i$i scriu sa nu te 
tngrijesti de sanatatea mea care-i buna. Afacerile merg deasemenea bine. Plec maine pentru 
o lunga calatorie in America de Sud. Au sa treaca poate multfi ani fara sa-# dau nici o stire. 
Daca nu-ti scriu sanufii nelinistit. Am sama intorc la Havre indata ce-oiu face avere. Sper 
ca asta n'are sa se intdmple peste multa vreme, §i vom trai impreuna fericiti.,.» 

Aceasta scrisoare a devenit evanghelia familiei. O ceteau cu toate prilejurile, o aratau 
la toata lumea. Timp de zece ani, intr'adevar, unchiul Iuliu nu mai dadu nici o veste; dar 
speran^a tatei cre^tea pe masura ce trecea timpul, §i deasemenea, mama spunea adesea: 

— C&nd bunul Iuliu va fi aici, situafia noastra are sa schimbe. Iat& unul care a stiut 
£& se descurce. 

§i in fiecare dimineata, privind cum vin la orizont marile vapoare negre vars&nd pe cer 
serpi de funi, tata repeta fraza lui vesnica: 

— Ei ! daca Iuliu ar fi acolo, ce mai surpriza I 

§i te asteptai aproape sa-1 vezi fluturand o batista, si strigand: 

— Ohe! Filip! 

Inalfcasera o mie de proiecte pe aceasta intoarcere sigura ; trebuia chiar cump£rat&, 
cu banii lui unchiu-meu, o casa mica de tara aproape de Ingouville. N'as. putea spune ca tata 
nu incepuse chiar o tocmeala pentru asta. 

Cea mai mare dintre surori avea douazeci si opt de ani, cealalta douazeci si sase. Nu se 
maritau §i asta era o mare mahnire pentru toji. 

Se inf a#sa in sfarsft un candidat pentru cea de a doua. Un function ar, nu bogat, dar 
onorabil. Am avut intotdeauna convingerea ca scrisoarea unchiului Iuliu, ar&tata intr'd 
seara, a pus capat §ovaelilor §i a grabit hotarirea taaarului. 

L'au primit cu deosebita cinste, §i s'a hotarit ca dupa nunta toata familia sa faca un 
mic drum la Jersey. 

Jersey este idealul cal&toriei pentru oameni saraci. Nu-i departe; treci marea intr'un 
pachebot §i esu in strainatate, insula apartinand englezilor. Deci, un francez, cu doua ceasuri 
de plutire, isrpoate oferi priveli^tea unui popor vecin la el acasa §i studia moravurile, de altfel 
deplorabile, ale acestei insule, ocrotite de pavilionul britanic, cum spun oamenii cari vor- 
besc cu simplicitate. 

Calatoria asta la Jersey deveni preocuparea noastra, singura noastrS a§teptare, visul 
nostru din toate clipele. 

Insfdrsit amplecat. Vad asta ca si cum ar fi fost eri: vaporul gata lUnga cheiul Grand- 
ville; tata, agitat, supraveghind incarcarea celor trei bagaje ale noastre; mama nelinistita 
tin&nd bratul surorii nemaritate, care parea pierduta dupa plecarea celeilalte ca un pui r&- 
mas singur, §i la spatele nostru, nouii casatoriti> care ramdneau mereu in urma, ceeace ma 
iacea sa intorc adesea capul. 
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Vaporul flueriL Iata-ne urcati, §i vasul p&rasind cheiul, se dep&rta pe o mare plati ca 
o masa de marmura verde. Priveam tarmurile indepart&ndu-se, fericiti §i m4ndri ca tot* 
cei care cal&toresc pu#n. 

Tata !§i intindea pantecele, sub redingota ale carei pete fuseserS. §terse de dimineat^ 
cu ingrijire, §i raspandea imprejur mirosul acela de benzina din zilele de e§ire, care ma facea 
sa recunosc duminecile. 

Deodata zarii doua doamne elegante c&rora doi domni le ofereau stridii. Un batran 
matelot zdrenfaros desf&cea cu o fnvartitura de cutit scoicile §i le trecea domnilor care le 
intindeau indata doamnelor. Ele mancau intr'un chip delicat, t^&nd scoica pe o batiste 
fina §i intinzand gura ca sa nu pateze rochiile. Pe urma beau apa cu o mica mi§care repede 
§i aruncau scoica in mare. Tata a fost fara indoiala incantat de chipul acesta distins de a 
manca stridii pe un vapor in mers. Gasi asta boeresc, rafinat, superior, §i se apropie de mama 
$i de surori intreband: 

— Vreti sa va ofer cate-va stridii? 

Mama §ovaia, din pricina cheltuelii, dar surorile primira indati. Mama spuse, cu un 
glas nemultumit: 

— Mi-e teama sa nu-mi faca rau la stomach. Da-le numai copiilor, dar nu multe, ai sa-i 
lmbolnave§ti. 

Pe urma intorcandu-se catre mine, adauga: 

— Cat despre Iosif, n'are nevoie; nu trebuesc alintati baietii. 

Am ramas a§adar linga mama, gasind nedreapta aceasta deosebire. Urmaream cu 
ochii pe tata, care conducea pompos cele doua fete §i ginerile, catre batranul matelot zdren- 
faros. 

Cele doua doamne plecasera, §i tata arata surorilor mele cum trebuie sa faci ca sa m&- 
ndnci fara a lasa si curga apa ; vru chiar sa dea singur un exemplu §i apuca o stridie. In- 
cercand sa imite doamnele, varsa indata tot lichidul pe redingota §i auzii pe mama mur- 
murand: 

— Ar face mai bine sa stea locului. 

Dar deodata tata mi se paru turburat; se departs ca$iva pa$i, privi fix familia adunata 
In jurul marinarului, §i, brusc, se intoarse catre noi. Mi s'a parut foarte palid, cu ochii straniL 
Spuse, cu jumatate de glas, mamei: 

— E extraordinr, cum seamana cu Iuliu omul asta care desface stridiile... 
Mama, surprinsa, intreba: 9 

— Care Iuliu? 
Tata continua: 

— Dar... frate-meu... Daca nu l-a$ §ti cu stare, in America, a§ crede ca-i el. 
Mama, inspairnantata, gangavi: 

— E§ti nebun ! Din moment ce §tii bine ca. nu-i el de ce sa mai spui prostii ? 
Dar tata staruia: 

— Du-te sa-1 vezi, Clarissa ; vreau sa te asiguri tu singura, cu ochii tai. 

Ba se ridica §i merse sa-§i ajunga fetele. Eu, deasemeni, priveam omul. Era batran,. 
murdar, sbarcit de tot, §i nu-§i ridica ochii dela indeletnicirea lui. 

Mama se intoarse. Am vazut ca tremura. Pronun^a foarte repede: 

— Cred ca e dansul. Du-te §i cere lamuriri capitanului. Mai ales fii prudent, canucumva 
podoaba asta s& ne mai cada povara. acuma! 

Tata se indeparta, dar m'am luat dupa el. Ma sim$eam mi§cat din cale afard. 
Capitanul, un domn inalt, slab, cu favorifci lungi, se plimba pe passerela cu un aer im- 
portant, ca §i cum ar fi comandat curierul Indiilor. 

Tata intra in vorba. ceremonios, intrebandu-1 de-ale meseriei, cu totsoiulde complimente. 

— Ce insemnatate avea Jersey? Productia sa? Populatia? Moravurile? Obiceiurile? 
Felul pamantului? 

S'ar fi spus ca era vorba eel pu#n de Statele-Unite ale Americei. 
Pe urma au vorbit de vasul care ne purta «Expresul»; pe urma au ajuns la echipagiu. 
Tata, in sfar§it, cu o voce turburata: 

— Avetf acolo un batran care desghioaca stridiile §i pare foarte interesant* Cunoa§teti 
citeva amanunte despre bietul om? 

Capitanul, pe care, aceasta discutie sfar§ise prin a-1 irita, raspunse sec: 
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— E un batran vagabond francez pe care 1-am gasit In America anul trecut §i pe care 
1-am repatriat. Are, dupa cat se pare, rude In Havre, dar nu vrea sa se intoarca la ei fiindca 
ledatorestebani. II chiama Iuliu... Iuliu Darmanche sau Darvanche, in sf arsU cam asa ceva* 
Se pare c'a fost bogat intr'o vreme acolo, dar a# vazut ce-a ajuns astazi. 

Tata, care se inverzea, articitla, cu gatlejul strans, cu ochii rataciti: 

— Ah! Ah... foarte bine... foarte bine... Asta nu ma mira... Multumesc mult, capitane. 
§i pleca, in vreme ce marinarul il privea departandu-se, nedumerit. 

Se Intoarse langa mama, atat de descompus, ca dansa-i spuse: 

— A§eaza-te jos, au sa prinda de veste ca e ceva la rnijloc. 
Cazu pe o banca, gangavind: 

— E el, chiar el! 
Pe urma intreba : 

— Ce-o sa facem? 
Ea raspunse indata: 

— Trebuie sa indepartam copiii. Fiindca Iosif §tie tot, sa mearga sa-i cheme. Trebuie 
luat seama mai ales sa nu banuiasca nimic ginerile. 

Tata parea sdrobit. Murmura: 

— Ce catastrofa! 

Mama adauga, devenind deodata furioasa: 

— Am banuit eu intotdeauna ca hotu asta n'are sa faca nici o treaba §i ca are sa ne 
cada plocon ! Par'ca ai putea sa te a§tepti la ceva dela un Davranche!.. 

§i tata i§i trecu mana pe frunte, cum facea sub mustrarile femeii, 
Ea adauga: 

— Da-i bani lui Iosif ca sa se duca §i saplateasca stridiile, acum. N'ar mai trebui decat 
sa fim recunoscuti de cer^etor. Asta ar face un strasnic efect pe vapor. Haidem in celalalt 
capat §i fa a§a ca omul sa nu se apropie de noi! 

Se ridica, §i se indepartara, dupa. ce mi-au dat o piesa de cinci lei. Dar surorile, sur- 
prinse, a§teptau pe tata. Am spus ca mamei nu-i e bine din pricina marii, §i am intrebat pe cura- 
titorul de stridii: 

— Cat va datoram, domnule? 
Imi venea sa spun: unchiule. 
Raspunse: 

— Doi franci cincizeci. 

Am intins piesa §i-mi dadu marunti§. 

Priveam mana, o biata mana de marinar toata increfcita, $i-i priveam obrazul, batranul 
fi mizerabilul obraz trist, doborit, spunandu-mi: 

— E unchiu-meu, fratele tatei, unchiul... 
I-am dat cincizeci de bani bac§i§. Imi multumi: 

— Dumnezeu sa va binecuvinteze, domniforulel 

Cuaccentulunuicer§itorcareprimestepomana. §i gandeamca trebuie sa fi cer$it,acolo!,. 
Surorile ma priveau, uimite de marinimia mea. 

Cand am dat tatei cei doi lei, mama, surprinsa, intreba: 

— Ce, au fost de trei lei?.. Nu se poate. 
Am declarat cu vocea hotarita: 

— Am dat cincizeci de bani bacsjs. 
Mama avu o tresarire §i ma privi in ochi: 

— Esti nebunl Sa dai cincizeci de bani omului astuia, golanului astuiaL. 
Se opri sub privirea tatei, care-i arata ginerile. 

Pe urma am tacut. 

Inaintea noastra, la orizont, o umbra violeta parea c4 iese din mare. Era Jersey. 

Cand ne-am apropiat de {arm, imi veni o dorinta nestapanita sa mai vad inca odata pe 
unchiul Iuliu, sa-i spun ceva de mangaiere, duios. 

Dar, cum nimeni nu mai manca stridii, disparuse, coborit fara indoeala in fundul in- 
fect al vaporului, unde statea nenorocituL 
§i ne-am intors cu vaporul de Saint-Malo, ca sa nu-1 mai intalnim. Mama era mistuita de nelini$te. 

N'am mai revazut niciodata pe fratele tatei. 

lata de ce ai sa ma vezi cateodata dand cinci franci vagabonzilor. 
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C R O N I C I 

IDE I, OAMENI & FAPTE 



MAURICE BARRfiS 
de 

■ Pamfil geicaru 



Va 



amintiti cum s'a caracterizat Renan, 
voind sa faca portretul Ecclesiatului ? 

«Etonnant artiste, il maintient jusqu'au bout 
sa gageur, effleurant avec Tadresse de Tequili- 
briste les cimes des mots et des idees, faisant 
grincer de son archet les fibres qu'il a cruelle- 
ment excitees, elargissant a plaisir les blessures 
qu'il s'est faites, irritant avec delices les levres 
de sa plaie». 

De ce n'ar fi scrise oare aceste randuri,ca sa 
sintetizeze spiritul operii lui Maurice Barren? 

Cea mai framantata sensibilitate a literaturii 
franceze din ultimele patru decenii, scriitorul 
caruia la 1890 scepticul Anatole France ii im- 
puta scepticismul, si care avea sa devina totusi 
unul din cei mai mari insufletitori ai inteligentei 
umane prin energia unor convingeri lapidar for- 
mulate, Maurice Barrds, ne este pu#n familiar, 

Carole lui nu inlesnesc digestia, nici nu ga- 
dila lenea noastra de cugetare. Ele turbura concep- 
tiile pe care se reaz&ma linistea sufletelor noa- 
stre, gramadindu-ne in fa^a, tot ce-a adunat o 
vasta curiozitate intelectuala in nesfarsitele pe- 
regrinari prin sistemele de cugetare, prin formu- 
lele de arta sau prin variatele sensibility li- 
ter are, 

Nu vom putea niciodata mtelege opera lui Mau- 
rice Barren, daca nu vom cunoaste mai intai, 
influenza pe care a exercitat-o asupra intregei 
evolu^ii spirituale a Fran^ei Renan si Taine. 

Atitudinea morala care se degaja ca o par- 
fumata anestezie din opera lui Renan? 

«Apprends, enfant fidele, ma tendresse pour 
ceux qui doutent ou qui nient». (Drames). 

«Le Contact de la realite souille toujours un 
peu». («Saint Paul»). 

Pozitivismul deprimant al lui H. Taine? 

Daca Maurice Barres este elevul lui Renan, 
Paul Bourget este elevul lui Taine. 

Prima opera a lui Barren «Sous Toeil des Bar- 
bares» stabileste ca omenirea se imparte in doua: 
de o parte : «Eul» ; de alta «Barbarii»,adica fiinte vul- 
gare ce contrazic sensibilitatea noastra, care au 
despre viea$a o concep$ie protivnica instinctelor 
noastre ; esen^ialul pentru oricine are cultuleului, 
este de a se apara contra Barbarilor, care ne de- 
formeazS mutilandu-ne. 

Intrucat e deosebita aceasta atitudine de do- 
rin^a lui Renan: «Caresser ma petite pansee». 
(Souvenirs p. 409) ? 

Prima opera a lui Paul Bourget «Essais de 
psychologie contemporaine» deriva direct din 
«Essais de^ critique et d'histoire» Taine. Barres 
reactiona impotriva parintelui sau spiritual prin 
minunatul pamflet «Huit jours chez M. Renan». 
Sub forma sprintena a dialogului, infatisa 
uitr'un aspect original si neasteptat, cugetarea 
lui Renan, criticata cu subtilitate, cu ironie 



delicata, in ritmul frazelor minunat construite* 
pline de noutate si de pitoresc. §i cand 
pamfletul isca un inceput de furtuna, prote- 
stari si admonestari, M. Barrel se explica la- 
murind in^elesul eel adevarat al dialogurilor, prin 
care n'a voit decat «battonner lyriquement son 
maitre». 

Paul Bourget — cu rechizitorul operei lui Taine 
in consecin^ele ei morale — romanul «Le Disci- 
ples, pune problema responsabilita^ii ideilor pe 
care filozoful Adrien Sixte, autorul unei opere 
«Theorie des passions* (H. Taine scrisese «De 
Intelligences) le imbibase in spiritul tanarului 
Robert Greslou. 

Compara^i concep#a raporturilor dintre «Eu» 
§i «Barberii» lui Barres, cu ceeace dorea tana- 
rul Robert Greslou. 

<tRenforcez-moi dans la doctrine qui fut, qui 
est encore la mienne, dans cette conviction 
de Teternelle necessite qui veut que nos actions 
meme les plus detestables, les plus funestes, se 
rattachent a Tensemble des lois de cet immense 
univers. Dites-mois que je ne suis pas un mon- 
stre qu'il n'y a pas de monstre*. («Disciple»). 
(Vezi: «Vi|;iul ^i virtutea sunt produse ca §i za- 
harul si vitrioluh la Taine). 

Aceeas morala individualists pe care J. M. 
Guyau o formula in «Esquisse d'une morale sans 
obligation ni sanctions in 1885, o regasim in 
«Sous Toeil de Barbares* pe care Barres o pu- 
blica in 1888. Ecoul filozofic al romantismului, 
apologia «eului» isi gasia m literatura franceza 
militantul, umbra pe care Sedanul o arunca asu- 
pra realita^ilor, determina un refugiu in cetatea 
decorata de imaginatie a «eului», Barres teo- 
retiza noua religie: de culte du moi». 

Dar psicologia acestei genera^ii crescute sub 
dominatia intelectuala a lui Taine §i Renan *) 
si impinsa spre un romantism decadent, de cri- 
zele politice §i sociale prin care trecea Franta 
invinsa, o gasim admirabil fixata intr'un articol 
pe care Barres ii publica in revista «Les Taches 
d'Encre» pe care o scria complet acelas tanar 
debutant (1884). 

«Nous avons touches ces extremites jusqu'ou des 
raffin^s de cette heure poussent la sensation. Nous 
vimes les inquietudes des Baudelaire ballottesde 
la religion a la folie. Ecoutons aujourd'hui ce 



*) «Victor Giraud& a strans intr'o bro?ura «Taine 
et Renan» pagini uitate din Maurice Barrel — 
extragem dintr'un articol scris cu ocazia mortii 
lui Taine; «Je le sens si vivement, cette ifc 
fluence, je lui garde, a cet ilustre mort, une si 
vive reconnaissance ! Ne lui devous-nous pas, 
entre autres bienfaits, le meilleur de Paul Bourget, 
le meilleur de VogtiS aussi? Ah! Renan mort„ 
que nous reste-t-il donc?» 
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que soupire le sentiment dans les coeurs les plus 
hauts des modernes». 

§i mai departe: 

«Nous ecrivons d'une elite. Les fanfares qui 
sonnent a Tavant-garde des intelligences, couvrent 
dans mon coeur tout le pietinement de la foule». 

§i: 

«Gu trouver aujourd'hui les passions qu'exhala 
Georges Sand? Plus d'amour, plus de sanglots. 
Au vestiaire romantique nous ramassons la cape 
et Tepee de nos antitheses, le pourpoint de nos 
phrases, tous nos panaches: mais la-dessus nous 
arons mis un coeur nouveau. Nos peres auraient 
eu la fievre ou nous verbalisons*. 

§i intrucat se deosebeste jiletca ro§ie pe care 
Th^ophile Gautier o purta provocator la repre- 
zentatia lui «Hernani» (25 februarie 1830), ga- 
sind o voluptate nebanuita in spaima pasnicilor 
burghezi, de haina pe care M. Barres o dadu 
gUndurilor care-i framantau spiritul? 

Nu e aceeasi bucurie mmantica §i la acel care 
reflecta astfel asupra succeselor lui ? 

«Ceux qui ne connurent jamais Tivresse de 
deplaire ne peuvent imaginer les divines satis- 
factions de ma vingt-cinqueme annee: j'ai scan- 
dalise. Des gens se mettaient, a cause de mes 
livres, en fureur. Leur sottise me crevait de 
bonheur*. (Barres). 

Tocmai aceste inceputuri tinere, romantice de 
care Chateaubriand spunea — «tinere^ea incunu- 
nata de flori» — «ca pleaca la cucerirea vie^ii ca 
flota atheniana la cucerirea Siciliei §i a fermeca- 
toarelor cimpii ale Ennei», fac asa de interesanta 
evolu^ia lui BarrSs dela cultul eului, la cultul 
energiei na^ionale. 

Cel care ar ceti fara metoda" pe Barrel; «Du 
Sang, de la VoluptS et de la Mort» imediat dupa 
«Au service de l'Allemagne* sau ^Colette Bau- 
doche», inainte de «Un homme libre», ar avea 
impresia c£ nu sunt operile aceluias. scriitor. 

Acela care I§i fixa ca sarcina, nu de a dovedi 
sau de a convinge, ci de a descrie sensibilitatile 
rare ale unor oameni cu o vieata interioara cat 
mai intensa, e&t mai impodobita; Maurice Barrels 
care gasia pricina spiritului de nemul^umire aj 
epocei sale, in faptul ca oamenii sunt sili^i sa 
trSeasca intr'o ordine sociala impusa de mor$ii 
pe care nu i-a ales nimeni, Maurice Barres care 
lansastrig&tul «Les morts ! ils nous empoisonnent», 
devenind doctrinarul tradi^iei rezemata pe cultul 
pamantului §i al mortilor!... 

Exista totus o desfasurare logicS, a spiritului 
pasionat de negate devenind fanaticul unei afir- 
ma^ii. Chiar in prima opera «Sous Toeil des Bar- 
bares* gasim punctul de plecare al cugetarii lui: 

«Nous avons d'abord a epurer notre Moi de 
toutes les parcelles etrang&res que la vie con- 
tinuellement y introduit, et puis a lui ajouter, 
Quoi done? Tout ce qui lui est identique, assi- 
milable; parlons net: tout ce qui se colle a lui 
quand il se livre sans reaction aux forces de 
son instinct*. 

Pusa astfel problema, Barres cauta" punctele 
de reazam ale cugetarii §i sensibilita^ii lui. F&r& 
indoeala, contactul cu at&tea sisteme contradic- 
torii, pe care o inteligen$a cercetatoare le are, 
provoaca" o nemu^umire, o inclinare spre negate, 
spre un nihilism moral. Afirma^ia te fixeaz&in- 
tensificandu-ti puterile, nega^ia tesmulge risi- 
pindu-^i sufletul intr'un vagabondaj prin nesfar- 
srtele timaturi ale ideologiilor contradictorii, care 
se eliminl din constiinta ta pe r&nd, una pe 



alta. Barres isi ,aiege metoda eliminarii pentru 
a gasi punctele de sprijin, izvoarele mai bine 
zis, ale «eului». 

In volumul «Un homme libre», al doilea din 
ciclul «Culte du mob, Lorrena, tinutul lui,ii lu~ 
mineaza parole fundamentale ale sensibilitatii. 

«La, chaque pierre fa$onee, les noms meme 
des lieux et la physionomie laissee aux paysans 
par les longs efforts de leur race nous aident a 
suivre le developpement de la race, qui nous a 
transmis son esprit. En faisant sonner les dalles 
de ces eglises od les vieux gisant sont nos pdres, 
je reveille des morts dans ma conscience 
Chaque individu poss&de la puissance de revivre 
tous les battements, dont fut agite le long des 
si^cles le coeur de sa race». 

Drumul spre cultul a ceeace in «eu» este etern, 
era deschis de pasiunea acelui care, la inceput, 
se sim^ia pierdut intr'un steril vagabondaj inte- 
lectual, §i acum cauta sa gaseasca in succesiunea 
imperfectiunilor o abondenta unitate, o reunire 
a sunetelor discordance intr'o largS armonie. 

A sapat inainte, a adancit, a studiat in eul 
sau ceeace el con^inea neschimbator. Vechile 
ada^icimi ale sentimentelor si emotiilpr ereditare^ 
se desteptau pentru a-i contura ideea tradifiei, 
a unitatii in succesiune. 

§i acel care marturisia ci «Seuls les saints la 
connurent, mon hysterie de meditation et cette 
violente variete d'abstractions, ou je me plon- 
geais», gasia punctele de reaz&m, elementele eterne 
ale <teului&: pamantul si mor^ii. 

Tipul perfectului analist al eului, adica* spi- 
ritul traind numai in lumea sa interioarS, indi- 
ferent fa^a de vieata care se sbate in jural lui»* 
ajunge omul ac^iunii dela ziarul «Cocarde». 

Chemarea lui este o admirabila definite a ro* 
sturilor unui ziar: «Un journal n'est pas une 
page de livre; e'est une action, Avant d'agir, 
pourquoi des mots, pourquoi des explications ?»» 

Trecerea dela ideologia abstract! la literatura 
militanta, a celui care formulase o discipline a 
voluptatilor rezumata in doua principii:»nu sun- 
tem niciodat! atit de fericiti ca in exaltare, 
ceeace mareste nesfarsit exaltarea este analiza, 
de aci consecin^a — sim^im cat mai mult, ana- 
lizand cat mai mult cu putin$&», are un cores- 
pondent in evolu^ia lui literara. Maurice Barrel 
scrie romanul energiei na^ionale (Les Deracines — 
L'appel au soldat — Leurs Figures) §i «les ba- 
stions de Test»: (Au service de TAllemagne, Co- 
lette Baudoche). 

Concentrarea interioara pe care i-o impusese 
cultul eului, singularizarea (je voulais gouter la 
forte nourriture que seule sait nous donner la 
solitude) ii inlesnise g£sirea sintezii. Neg&nd lu- 
mea din afara, descoperia minunatele infa#sari 
ale uneilumide ganduri,de sentimente §i de do- 
rin^i, univers de nuance, purtat in propriul lui suflet. 

Neoromanticul de atitudine, caruia nivala me- 
tafizicei germane ii sfaramase compartimentele 
latine, rupsese contactul cu lumea din afara 
pentru a avea ragazul unei refaceri a unitatii 
interioare. 

Acum, sigur pe rosturile lui morale, ataca toate 
problemele sociale. §coala contimporana care des- 
r&dacineaza" spiritul aruncindu-1 la raspantia tu- 
turor ispitelor, exaltind sufletele flra si ^ n & 
seami de traditiile rasei si de afinitatile native^ 
ii formeaza obiectivul atacului. Exaltarea factice 
a unui tinere t, exaltare ce hr&neste o melancolte 
romantica sau visuri indrlsne^e de glorie. 
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«Delies du sol, de toute society de leurs fa- 
milies, comment sentiraient-ils, la convenance 
d'agir pour l'instinct general? lis ne valent que 
pour £;re des grands hommes, comme le maitre 
dont Tadmiration est leur seul sentiment social* 
(Deracines). 

O generate ce se leagana intr'un relativ si 
constata greutatea de a se lipsi de un absolut 
moral, care sa dea o discipline si o directiva entu- 
ziasmului tineresc, isi gaseste interpretul literar. 

Daca «l'Etape», romanul lui Paul Bourget, este 
romanul desradacinarii individului din mediul mo- 
ral al clasei care 1-a creat, «Les Deracines* este 
romanul smulgerii individului din $inutul ca re 
1-a format. Desnodamantul ; aceleasi pr abusiri , 
aceleasi naufragii. 

Copii unui pamant, ai unei rase, separa^i de 
realita^ile native si transplanta$i in regiunile ab- 
strac^iunilor §i a cuvintelor, transforma^i in ce- 
ta^eni ai universului, devin fermen^ii descompu- 
nerii morale a unei societati. lata teza lui Mau- 
rice Barre^, verificata si In 4'Appel au soldat* 
(istoria Boulangismului) si in «Leurs Figures* 
(criza Panamismului), doua romane violente ca 
un pamflet; fresca a vie^ii sociale franceze dintre 
1880 si 1900. 

Toata dezordinea morala, toata scoborirea sufle- 
telor isi gaseste acuzatorul, a carui ironie este 
egalata doar de preciziunea cruda, in infa$isarea 
eroilor noroioasci epopei. 

Literatura inceteaza de a mai fi o pitoreasca, 
inregistratoare a tuturor fanteziilor unei imagi- 
natii neastamparate. Pasiunea lirica ce intova- 
rasia loviturile date sistemelor de cugetare, 
dispare. Pitorescul lumii din afara, asupra 
caruia a lasat sa t&sneasca tumultosul lirism in- 
terior, nu mai reprezinta interesul pe care il 
avea in «Du sang, de la Volupte et de la Mort». 

In Spania, in Italia, m Grecia, in Siria, nu 
mai cauta drumuri unde sa-si debarce gandurile, 
nici stimulente imagina^iei sau impulsiuni reve- 
riilor interioare ; Maurice Barrel se ofera lumii 
din afara, prin ceeace formulase intr'o indelun- 
gata alambicare a elementelor exterioare ce le 
anexase. 

Acum, mai pu#n rafinat, mai pu^in voit, el 
vrea sa faca din literatura vehiculul unei doc- 
trine. 

Romanele energiei nafionale ca si bastioanele 
de est, devin desfasurari epice ale unei doctrine 
impusa de realitati: tradi^ionalismul si politica 
autorita^ii. 

Nationalism^ isi gaseste §i doctrinarul si mi- 
litantul. 

Formula ? 

«Le nationalisme, en effet, ne doit pas Stre 
simplement une expression politique; c'est une 
discipline, une methode reflechie pour nous at- 
tacher a tout ce qu'il y a de veritablement eternel 
et qui doit se developper d'une fa$on continue 
dans notre pays. Bref, le nationalisme, c'est un 
classicisme, c'est dans tous les ordres la conti- 
nuity franchise*. 

Notiuniie de continuitate si de iubire, formeaza 
fermentul nationalismului si in acelas timp dis- 
ciplina morala, a acceptarii unui determinism. 
Dealtfel Maurice Barrel a definit nationalist^: 
^n francez care isi da seama de forma^ia lui». 



sebita operii lui Maurice Barres. El a gasit ritmul 
potrivit pentru exprimarea unei idei. 

In «L'examen de conscience du po£te», el ras- 
punde lui Paul Bourget care scrisese (Cosmo- 
polis) : «L*6crivain Dorsenne avait tres peu decoeur ; 
l'essentiel c'est qu'il ait de Timagination». 

§i pentru eel care a continuat, renovand ma- 
niera lui Chateaubriand, proza a capatat o mu- 
zica destinata mai mult gandirii decat urechii, 
Fraza crispata, de o senza^ie noua, nebanuita, 
sau de o idee care navaleste brusc, ca o irup^ie 
vulcanica, din adancimile fermecatoare ca un 
mit, ale eului. Ceeace pare surprinzator pentru 
un rafinat cunoscator al literaturii, este ca acest 
nelinistit amant al ideilor, are un stil de sensitiv 
si nicidecum un stil ordonat, cu miscarea con- 
tinue, cu o arhitectura usor de remarcat; — un 
stil de intelectual. 

Albert Thibaudet in amplul sau studiu «La Vie 
de Maurice Barrel *) scrie: 

«0n distinguerait peut-§tre chez Barres quatre 
manieres qui se succedent a peu prds en general 
mais coexistent parfois. D'abord le style psy- 
chologique transparent et nerveux d'Un homme 
libre et du Jardin. Puis le style etoffe, savant, 
plein de poids et d'ampleur qui commence a 
cDu Sang, de la Volupte et de la Mort», et qui 
atteint ses plus belles formes dans les Amities 
Franchises et la Mort de Venise. Ensuite le style 
coupe, haletant, plein de raccourcis nerveux de 
«Leur Figures*. Enfin sur un beau plateau d'au- 
tomne lorrain, ce grand style, mur, d£pouill£, 
lucide de Collette Baudoche et de la Colline In- 
spiree*. 

Creator al unei sensibilitati na^ionaliste, pa- 
sionat al unei unita^i morale in diversitatea pre- 
zentului, cautand in acelas timp un echilibru 
intre cultura si viea^a, Maurice Barrds ramane 
mai mult decat un realizator in arta, un deschi- 
zator de largi perspective in expansiunea sufle- 
teasca a oamenilor. El isi facuse confesiunea 
sa estetica scriind: «l'art pour nous, ce serait 
d'exciter, d'emouvoir T€tre profond par la ju- 
stesse de cadences, mais en mime temps de la 
persuader par la force de la doctrine. Oui, Tart 
d'ecrir doit contenter ce double besoin de musique 
et de geometrie que nous portons, a la fran- 
$aisese, dans une ame bien faite...* 

El a realizat-o nu numai in arta, dar intr'o 
egala masura in vieat;a. Intr'o ancheta pe care 
o facea un scriitor francez, Agathon (Les jeunes 
Gens d'Aujourd'hui) constata ca cei doi domi- 
natori ai sufletului tinere^ii franceze (1913) erau 
Maurice Barres si Henri Bergson. 

Viea^a lui a fost o opera de arta care a egalat 
opera lui literara, 

Dar toata aceasta neastamparata inteligen^a 
care se daruia cu o pasiune pururi tanara, a 
primit deslegarea enigmei, pe care a ocolit-o §i 
care i-a fost pururi prezenta in efuziunile lui 
de lirica melancolie ca si in animatele lui cioc- 
niri cu realita^ile. Maurice Barrds a scris candva 
«Je ne touche pas a Tenigme du commencement 
des choses, ni a la douloureuse ^nigme de la 
fin de toutes chosess>. 

Moartea 1-a imbrancit in aceste taine ale ne- 
fiintei, de la care si-a ferit chiar gandul. 



S'ar putea vorbi de arta minunata a stilului, 
de o rafinata muzicalitate, ce da o valoare deo- 



*) Editions de la «Nouvelle Revue Francaise*, 
1 92 1. 
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. N acele vremi botezate atat de simbolic «vea- 
curile de mijloc», cronicele pomenesc ca dintr'o- 
data, a§a cum vine toamna sau primavara, po- 
poarele se ridicara sa apere stapanirea crucei. 
Cavalerii imbracara platosa §i calugarii incepura 
sa bata. cu tarie in matanii, 51 calugarite, tar- 
goveti, pacatoase, schilozi $i scolari pogorau ma- 
lurile raurilor, in drumul ispa§itor, pentru care 
i§i prinseserl pe umeri unii o cruce de purpura, 
al$U o cruce de o^el, ah;ii una de frunzuli$e rosii 
ce se scuturau repede. (Acestia din urma erau 
copiii, §i-au murit mistui^i de ar§i{e §i ingropa^i 
de viscole, pe drumuri). 

Iar in zilele noastre, am vazut tineret adunan- 
du-se §1 infiorand cu larma linistea strazilor — 
mul^i dintre ei in semnul unei cruci. 

Vremile s'au intors, nimeni nu se mai duce 
impotriva paganului musulman, lupta se dl eel 
mult aid, sub ziduri, in fa^a geamurilor de sticla 
§i pe scarile §colilor ; — dar e un semn fara in- 
doeala, ca pamantul trece pe drumul lui prin alte 
veacuri de mijloc, cum pe alt drum ajung iar 
aceleafi anotimpuri. 

Am vrea sa privim turburarile de astazi — 
care i?i trimit svonul $i de dincolo de hotare — 
ca isvorite dintr'o nevoie sufleteasca; rascolire 
poruncita de misterioase for^e ce dorm sau iz- 
bucnesc in piepturi, supunandu-se unor chemari 
mult mai mari §i mai dedeparte decat le poate 
pr$igaia un glas de rasvratitor. 

O cruciada e un rasboiu al bunata^ii §1 al ge- 
nerosita^ii. 

De data asta, mai aiming, s5 nu mai cautam 
paza unui mormant golit de ceruri , ci insa§i apa- 
rarea crestfnismului. 

§i credem ca lumea, ci omenirea noastra, 
simte iar nevoia acestei aparari marinimoase. Dar 
o simte turbure si nelamurit inca — aceasta e 
fapt. 

In adevar, ce sunt manifestable impotriva ne- 
crestinilor, decat o sfastetoare desnadejde a unei 
crestinatati bolnave ? — tanjind violent dupa sa- 



natatea ei §i nu dup5 distrugerea altora. Stra- 
bunii luptau pentru desrobirea Palestinei — azi 
vrem sa fie Palestina nu a lui Crist, ci a nea- 
mului lui Israel. 

Cu multa blandete, catfva au cautat sa deslu- 
§easc«i indreptarile ce s'ar putea aduce acestui 
crez inviat, §i socotim ca e ceasul al unspreze- 
celea, ca sa privim in noi inline, ?i sa-§i indrepte 
tntr'acolo privirea §i cei ce incleasUL maini in 
numele milostivei cruci. 

Pentru aceasta intai sa mergem to$i mai des 
la biserica, — dar cine mai merge? Sa grijim 
de datini, ca nu cumva indarjindu-ne intru apa- 
rarea credin^ei in afara, sa ne trezim cand ne-om 
intoarce la noi, la un mormant pustiu, din care 
insasi inaltarea sa se fi intunecat. 

Credem chiar ca e nevoie de o cruciada. Sute 
$i mii sa fie acestia, dar cucernici sjl plini de 
vrednicie, impartind nu ura ci darnicia, farS a 
a$tepta §i mai ales a porunci altora faptul eel 
bun, sa mearga toti din sat in sat, sa. ingenunche 
la cruci, sa binecuvante Marine ce s'au in^elenit 
in paragina §i sa samene fratie pana in ora§. 
In drum sa fie ajutatori ca samarineanul milo- 
stiv, ingaduitori ca eel ce nu a pacatuit niciodata. 
Ca# mai §tiu oar$ ca binecuvantarea e mai pu- 
ternica decat sabia? 

Sunt biserici in care ploaia sgarie fe^ele sfin- 
tilor, cum in vremuri scrijileau paganii cu suli- 
fele lor, iar boli grele §i apucaturi rele, secera 
in fiecare an tot atatea vieti cat rasboiul in 
$apte. 

Lipse^te azi din inva^aturS. dragostea, lipseste 
sanatatea, — §1 azi, stranepotii celor ce-au cladit 
manastirile, nu se mai due la umbra crucii, in 
salasuri sfin^ite, decat pentru celebre chefuri. 

Crucia^ii de odinioara se opriau la fiecare ras- 
cruce de drum sa intrebe incotro e calea, cSci 
erau smeri^i ?i i?i dadeau seama de nestiin^a 
lor, ?i de ispita ratacirilor, 51 de marimea nepa- 
trunsS a tainelor, spre care puteri launtrice ii 
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JLiiteratura noastrS a inceput sa intereseze 
pe straini. Interesul e inca marunt, sporadic, ti- 
mid, par'ca deabia ar indrazni sa se arate. Totu§ 
exista, cu nazuin^i de crestere. Prin ziare ?i re- 
viste de peste granite intalnim cand o poezioara, 
cand o nuveleta, cand un articola? de informa^ie. 
In afara de petrol $i cereale, lumea incepe sa 
afle ca avem §i un suflet al nostra... 

O buna parte din interesul acesta se datoreste 
de sigur minorita^ilor nationale pe care ni le-a 
daruit unirea cu nouile provincii. Rusn, germanii, 
ungurii, ajun?i cetateni romani, oricat s'ar mandri 
cu zestrea lor culturala, nu pot ramane multa 
vreme nesim^itori facade cultura Statului in care 
traesc. Izolarea de noi, i-ar slabi pe ei. Ca sa-si 
poata apara de influenza fatala oficiala cultura 
lor, trebuie sa faca cuno^tinta cu noi. 

Incercarile sunt inca sfioase ?i caracterizate 
de o pronun^ata desorientare. Traducatorii deabia 
cunosc limba romaneasca, necum sa alba vreo 
idee mai limpede asupra miscarii noastre literare 
?i culturale. Asa se face ca se traduc, alaturi de 



lucrun serioase, mai multe baigueli care in loc 
si ne serveasca, ne compromit . . . 

Un tanar scriitor din Arad, d-1 Fekete- Tivadar, 
a scos de curand o «antologie a poe^ilor romani 
moderni» care, cu toate calitatile ei de sinceri- 
tate ?i buna credin^a, constitue' o pilda graitoare 
a felului cum se apropie strainii de literatura ro- 
maneasca. 

Antologia d-lui Fekete se numeste «Szerelmes 
kert», adica Gradina iubirii. Cuprinde 34 poe^i 
cu 76 poezii. Cel mai bogat reprezentat e d-1 
Minulescu, cu cinci romante. Cartea are o pre- 
fa$a in care traducatorul explica §i justifica ce-a 
facut. Fiecare poete recomandat cetitorului, prin 
cateva randuri. Recomandatiile acestea sunt in- 
structive §i nu chiar lipsite de umor, de§i d-1 
Fekete le-a scris cu mare seriozitate. Luam la 
intimplare cateva. Despre d-na Claudia Millian: 
«Cea mai principals (sic) reprezentanta a liricei 
femenine din noua literatura romaneasca. Poeta 
reprezentativa. Deseori pasionat de erotica. 
Versifica^ia §i sintaxa, tehnica §i maniera i^i 
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amintesc arta inelelor cu cameea. Despre d-1 
Victor Eftimiu: «Cel mai mare autor dramatic 
al liter aturii romanesti. Versurile d-sale sunt mult 
cuprinzatoare, pline de viea^a, de miscare, de 
respira^e (sic 1) si de temperament. Imaginile 
d-sale colorate §i uimitoare, fantezia-i saltareata 
si cultura-i europeana ii inal$a, §i ca poet, printre 
cei dintai*. Despre d-1 Adrian Maniu: cln versurile 
d-sale se manifesto ceva straniu, de un grotesc 
a la Pierrot, Rade ?i plange deodata. Influen^at 
de Jules Laforgue, e totus o valoare originala 
in noua lirica rornan&». 

Trei sferturi dintre poe$H nostri sunt elevi, di- 
rect sau indirect, ai diverselor literaturi straine. 
D-1 Fekete ii saluta ca pe niste vechi cunostinte. 
D-1 Fekete este el insus poet, si inca dintre cei 
mai noui. Specific romanesc n'a gasit nimic. Sau, 
eel pu^in, nu spune c'ar fi gasit. Nici nu-i mirare, 
de vreme ce in antologie nu figureaza Eminescu, 
Cosjbuc, Cerna — de sigur nu destul de moderni. 
In schimb, moderni $1 reprezentativi sunt toti 
poe^ii de cafenea ... 



D-1 Fekete cunoaste pu$in limba noastr&. Cele 
mai multe din traduceri sunt atat de libere incat 
deabia le recunosti originea. §i totus, libere cum 
sunt, au insemnate pacate de versifica^ie* I$i face 
impresia ca d-1 Fekete s'a grabit. Altfel nu ne-am 
putea explica, intr'o singura poezie, rime ca: 
alatt cu varakat, betakartad cu legnagyobbat, 
messzi ej cu fenye mer, mar a (?) cu ara, etc., 
oricat de larg s'ar interpreta in ungureste eli- 
tera^ia. Deasemenea desele temetnek cu szeretnek 
care, in romaneste, ar corespunde cu:gurita — 
mandruli$a. 

Printre cele mai reunite s'ar putea cita Savescu, 
ceva din Minulescu, Emil Isac... 

Straduin^ele d-lui Fekete merita totus incura- 
jare. Antologia d-sale, oricat de incomplete, poate 
trezi simpatia cetitorului strain pentru literatura 
noastra. §i, deocamdata, trebuie sa ne mul^umim 
si cu atata. 

L. R. 



P OR N O C R A T I A 



VjIVILIZAJIA cu toate masinile electrice si cu 
toate vasele sale plutitoare in aer, nu ne poate 
smulge din groapa spre care ne-a impins mai 
cu seama rasboiul. E desfundatura libidinoasa 
a sensualita^ii celei mai fara, masura, spre care 
acest veac se apleaca sa rasufle aburii calzi. Su- 
fletele se descompun. Inima ne e lancedH, §i 
fiindca nu mai avem ochiurile de cer senin spre 
care isi inal^au privirea de reculegere bunicii 
bunicilor nostri, isi face loc tot mai incapator 
pornocratia. 

Odinioarl, Renasterea s'a marginit s& arate 
frumusetea coapsei — nu a Madonei, ci a ori- 
carei femei —~ si aceasta eliberare dela crestinis- 
mul ascetic a fost aplaudata de enciclopedistii 
francezi, ca o smulgere a duhului omenirei din 
cingatoarea sihastriei. Aparu Boccacio — §i va 
aminti^i istorioarele cu calugarii care citind psal- 
mul al cincizecilea isi rezemau degetul tremurat 
pe o pulpa de femee. Sau povestirea cu putina. . , 
Ce inocente copilarii 1 Or fi ras atunci dogii ve- 
netfeni si solemnii sibariti ai evuiui mediu? Noi 
radem si acum, fara sa simtim tremur&nd in 
noi pofta sanului roz de fata ori al coapsei un- 
duioase de femee.Aici, fiindca e inca arta, Fru- 
musetea nu deschiaga nervii. 

Evul mediu trebuie sa-§i fi avut pornografia 
sa, insa n'a cunoscut nerusinarea. 

Dupa aceea incep povestirile galante, inzorzo- 
nate par'ca cu panglici parfumate, tncepe tesa- 
tura ispravilor amoroase ale Feti-Frumosjlor, pe 
cari i-au vazut cronicarii si despre cari ne-au 
lasat letopisete amuzante ; §i \i se pare ca auzi 
Mi-hi-hiurile cristaline ale unei lumi romantice 
si cavaleresti, ce ar fisocotitdreptcrima vulgari- 
zarea unui gest sau a unei iubiri. Un veac intreg 
a ras ji a adorat pe Francisc I, regele Frantei. 
Fiindca el era totodata cle pere des lettres» si 
unul dintre regii cei mai amabili si cei mai ga- 
lan^i, §i fiindca declarase cu solemnitate regala, 
ca o curte fara femei e un an fara primavara, 
o primavara fara roze, — toata generatfa lui se 
impodobi cu iubirea crozelor». §i iubindu-si fie- 
care roza, distins si frumos, fara a^atarile si ara- 
tarile revistelor de humor sexual, radea fara rau- 
tate de amorurile rege^ti. Franca, pe atunci, radea 



singura si radea nobil, de§i Statul fu abandonat 
capriciilor ducesei d'Angodteme, Rasul §i finetea 
spiritului francez, de pe atunci, n'a crujat, lau- 
dand mereu, nici pe Eleonora de Austria, fe- 
meia lui, cu eel mai mare farmec si cu figura 
cea mai seducatoare. Incornorarea, ar fi putut 
fi orice, nu insa material de revista. §i vin pe 
urma, celebrele amoreze: Anne de Pisseleu, cea 
care se mai chema Mademoiselle de Helly, $i 
mai tarziu ducesa d'Etampes, Mademoiselle Cha- 
teaubriand, care stapani inima prin^ului si dela 
care ob^inu sacrificarea rivalei sale. N'a fost o 
ru§ine a veacului ca o femeie i§i daduse in ari- 
stocratica sa inspira^ie titlul:«la plus savante des 
belles, la plus belle des savantes*. §i iubirile fru- 
moasei Feroni^ref , . §i gra^iile §i stralucirea Dia- 
nei de Poitiers, ducesa de Valentinois, metresa 
en titre a lui Henric al II, care nu cunoscu boala, 
nu fu incercata de nici o zbarciturS violeta sub 
ochi si care, triumfand peste fat^rnicia zadarnic^ 
a veacului sau, porunci sa-i se bata o medalie 
reprezentind-o pe ea, calcand in picioare Amorul, 
exclamand in latineste: omnium victorem vici I 
Pentruca in Franca toate favoritele au vrut sa 
devina regine, §ease amante a lui Henric al IV 
au vrut sa-i fie eel pu^in sotii: Gabrielle d'Estrees, 
Henriette de Balzac, Charlotte Desessarts, au fa- 
cut sa rasune cascade de ras in toata Europa. 
Mai tarziu, societatea lui Ludovic al XV se £n- 
funda in moleseala, in corup^ie, in «galanterii» 
degenerate si ajunse pana la crima. Trei surori 
fura iubitele titrate ale acestui <Rege Prea Cre§tin»: 
Louise- Julie contesa de Mailly, cea mai mare 
dintre ele, Pauline-Felicite, contesa de Ventimille 
si Madame de la Tournelle, Ducesa de Chateau- 
reux, aux grands yeux bleux. Orice ar fi facut 
societatea aceea, ea nu s'ar fi desvelit totus. mai 
sus de genunchi. 

Ramane la o parte, din toate aceste vremi, 
doar inceputul de nerusinare a lui Casanova cu 
memoriile sale, numai ale sale, pline de gadilari 
sensuale. 

Dupa revolu^ia franceza incepe rasul crud, 
Veacul al XIX e veacul cruzimii literare. La in- 
ceput, imediat dupa Robespiere, Saint-Juste si 
Couthon, se deschid saloanele thermidoriene unde 
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lumea radea amestecand toate la olalta: decol- 
teurile Doamnei Tallien, romantismul ghilotinat 
al Doamnei Roland, trufia Mariei- Antoinette, re- 
volu$ionarismul lui Philippe-Egalite. Se zdrobisera 
medaliile aristocratiei si ale clerului — • si socie- 
tatea franceza vazu par'ca un cadavru desvelit. 
Se radea de intunecata figura a functionarului 
dela Institutul topografic, sfiosul amant al d-nei 
de Beauharnais — pereche care mai tarziu dc- 
veni imparat si imparateasa a Frantei. 

Burghezia veni cu rasul sau, altul decat pana 
acum si decat al burgheziei verzi de acum. Ea 
rase de sufletul omenesc §i de desamagirile in- 
stinctului. Balzac scrie «Comedie humaine*, Zola 
«La b§te humaine* si mai tarziu din lipicioasa 
pofta a unui batran, din amorul lui pentru un 
papuc de camerista, Mirbeau scrie, crud, ciupind 
par'ca cu unghiile ranile societa^ii: «Memoriile 
cameristei* sale. Erusalem lanseaza —pentru ca 
prostii sa rada si cei cumin^i sa planga — eFe- 
linarul rosu». Ajungem pana la «La Garconneo 
a lui V. Margueritte: Pana la «Sanint> a lui Ar- 
$abasev, pana la «Bordelul» lui Cuprin. 400.000 
de volume din ((La Gar?onne» arata tot atatea 
aten^ii angajate, tot atatea inimi pasionate. Dar 
aceasta literatura e cruda, dar e sociala, nu e 
pornografica, pentruca autorul inca nu st-a in- 
ters cu totul fa^a dela idealul social, dela che- 
marea artei. 

Pornocra^ia, aceea care s'a intronat astazi, a 
fost inaugurate de conceptia, de gustul, de sla- 
birea nervilor, de propria decadenta a celor ce 
creiaza: scriitori, compozitori, dansatori, pictori. 
Nu e scriitor acela ce tipareste nerusinari com- 
pacte, nu e compozitor acela ce gaseste o melodie 
ca sa exprime un neastampar sexual, n'are gratia 
§i svelte^a clasica dansatorul de astazi ce in pi- 
sicarii spasmodice,reprezinta pe scena lucruri ce 
se petrec, cu solemna intimitate, sub plapome 
legale. Nu e pictor acela care confunda in re- 
prezentarea sa, si in domeniul tnspira^iei sale — 



distinct a liniei cu caldura indemnatoare a nu- 
durilor. Crea^iunea de astazi, cu purine excep$ii, 
s'a pus in serviciul erotopatiei de dupa rasboiu. 

Nimeni nu are dreptul sa alunge din randul 
poftelor si pofta de ras: dar rasul nu mai este 
inviorator, ca acel ce se recomanda convalescen- 
$ilor, si placerea isi cauta implinire in artifi- 
cial indesari libidinoase. _ 

Constatarile practice sunt sfasietoare de suflet: 
unui jass-band ii corespunde o revista porno- 
grafica, o vulgara scena de impreunare. Aproape 
toata energia celor ce scriu, s'a incordat ca s& 
ne desveleasca in intregime, ca sa ne arate go- 
liciunea, Glumele obtuze, neinsufle^ite, pornesc 
dintr'o a^a^are sexuala ca sa trezeasca o toro- 
peala rau-mirositoare. Revista umoristica e acum 
o rasuflare a poftei de a arata imparecheri intre 
oameni, cu toata constienta nerusinare a unui 
cult fallic. . . 

Bunicii nostri au stiut sa rada. In povestirile 
lor udate de cotnar si invaluite in fum de nar- 
ghilea, apareau si intamplari ce nu se cuvin spuse 
unei domnisoare de pension. Dar cu cata decen^a! 
Cu ce pitoresc I Cu ce ras sanatos ! §i scrisul acelor 
vremi, cand trecea pe langa episoade cu frunza 
de vi^a, cum stia sa nu ofenseze nimic, cum se 
ferea sa nu ne umileasca amorul propriu de stra- 
nepo^i ai lubricelor maimute ! . . 

§1 ce incantatoare e si acum, citita; noaptea 
lui Mos Nichifor Co$caru, petrecuta cu ovreica 
in umbra de codru ! 

Acum apar reviste tiribombe §i galante — se 
joaca reviste de vara, comedii ce se indreaptS 
sentimentului artistic dela brau in jos — si in 
insas literatura cea adevarata, se furiseaza gra- 
vura indecenta, strecurata pe sub masa^ la be- 
rarie, de tiganusul colportor. 

Impotriva acestora se asteapta inca, o reac$ie, 
nu de pudoare, dar de bun sim^. 

G M. I. 



«MORAVURI INTELECTUALE» 



OUB acest titlu, intr'o revista care se tipareste 
pentru a saifgarda renasterea culturala a Euro- 
pei, un domn F. Aderca, se ocupa pentru a nu- 
stiu catea oara, sub semnatura autograft, de 
urnila mea literatura iscalita numai cu caractere 
tipografice. 

Cum orizonturile noastre europene tree din- 
colo de Chitila, si preocuparile noastre literare 
dincolo de Capsa, vom fi scur^i. Cetitorii ne vor 
ierta daca si asa, le rapim, impotriva obiceiului, 
o pagina a «Gandirei» pentru o chestiune per- 
sonal^ 

D-l Aderca epuizand toate argumentele cu care 
a neantizat inexistenta-ne literatura — cum a des- 
fiintat-o de altfel pe aproape a tuturor celor ce 
scriu in aceasta revista — imi aduce acum invi- 
nuirea de pastisare. Ba dupa douasprezece ceasuri, 
rasgandindu-se, afirma pe deantregul, ca as fi is- 
calit pur si simplu o nuvela de a lui Maupassant, 
si altele, de ale altora. Va inchipuiti bucuria 
celor care due impotriva acestei reviste o cruciada 
fara cruce I E un scandal care intotdeauna are 
rasunet. Seamana indoiala in sufletul cetito- 
rului. E dupa aceea §i un sistem de defaimare, 
intrat de mult in moravurile noastre intelec- 
tuale, acele care atat de mult indigneaza can- 
doarea d-lui Aderca. N'a scapat nici Eminescu, 



nici Co§buc, nici Sadoveanu, nici Toni Balcal- 
basa, nici Bratescu-Voinesti. Cel pu^in, un om cu 
mai mult curaj decat d-l Aderca, a inventat pe 
deantregul, pe vremuri, un autor ungur si o piesa 
inexistenta, pentru a dovedi pe urma «Plagiatul 
Caragiale»>. D-l Aderca a fost mai timid. Ma sur- 
prinde. 

E vorba despre asemanarea de subiecte, intre 
o nuvela a mea publicata in penultimul numar 
al «Vietii Romanesti* si o povestire a lui Mau- 
passant. Pentru a curma discu$ia t am socotit folo- 
sitor sa tiparesc amandoua nuvelele cu pricina, 
in numarul de fa^a al <iGandirii». Lectorul va 
ceti si-si va face singur o parere. Va receti cu acest 
prilej si o frumoasa pavestire de Maupassant 
Procedeul d-lui Aderca ; rezumarea subiectelor 
adhoCj comentariile, cuvintele de sub^ire spirit, 
chiar si lec^iile de limba materna ce-mi da cu 
acest prilej domnia-sa, care scrie: «orig:nile mate- 
maticilor este», <*o veche cunostinta care avea de- 
acum rutina», sau «a spus asa o prostie» ; — fine- 
^ele acestea toate, ma abtin a le califica. Nu voi 
starui nici asupra distinselor moravuri intelectuale, 
ca de o pilda acelea de care face dovada d-l Aderca, 
atunci cand pentru a da rasunet impuscaturilor 
sale din arma de soc, a strecurat pe furis intr*o 
revista, o nota, scrisa de d-l Aderca, pentru a 
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comenta, lauda §i ramane uimit de temeinicia unui 
articol tot al d-lui Aderca. Acestea sunt europe- 
nisme, pe care noi autohtonii, fara indoiala nu 
avem inca subtieitate indestula pentru a le pricepe. 

La toate cele scrise de d-1 Aderca pe trei late 
coloane §i pentru a-mi intregl singura ripcsta fi- 
reasca. §i onesta, care e tiparirea nuvelei mele 
§i a traducerei lui Maupassant, adaug o pagina a 
lui Anatole France, din «La Vie Htteraire* Vol IV: 

«Cette mesavanture, qui ne fut epargnee ni a 
M. Emile Zola ni a M. Victorien Sardon, advint 
dernierement a M. Alphonse Daudet. Un jeune 
poete M. Maurice Montegut, s'est avise que la 
situation capitale de «rObstacle» etait tiree d'un 
sien drame, en vers, le «Fou», qui fut impiim£ 
en 1880, et il ecrivit aux journaux. II est vrai 
qu'il se trouve dans le «FoU» comme dans «rOb- 
stacle* une mere qui sacrifie son honneur au 
bonheur de son enfant, qui veuve d'un fou, releve 
une faute imaginaire pour epargner a son fils 
la menace de l'heredite morbide et pour ecarter 
l'obstacle qui separe ce fils de la jeune fille qu'il 
aime. Nul dut sur ce point... Cette situation que 
M. Maurice Montegut croyait, de bonne foi, son 
bien propre, on l'a retrouvee dans une nouvelle 
de M. Armand de Pontmartin, dont j'ignore le 
titre ; dans ^'Heritage fatal* de M. Jules Dornay; 
dans le «Dernier due d'Hallali* de M. Xavier de 
Montepin et dans un roman de M. Georges Pradel. 
II ne faut pas en etre surpris ; il serait etonnant, 
au contraire, qu'une situation quelconque ne se 
trouvat pas chez M. Pradel et chez M. de Mon- 
tepin... Par malheur, le nombre de ces situations 
et de ces combinaisons est plus limite qu'on ne 
pense. Les rencontres sont frequentes, inevita- 
bles. Peut-il en etre autrement quand on specule 
sui les passions humaines? Elles sont peu nom- 
breuses. C'est la faim et l'amour qui menent le 
monde et, quoi qu'on fasse, il n'y a encore que 
deux sexes. Plus Tart est grand, sincere, haut et 
vrai, plus les combinaisons qu'il admet devien- 
nent simple et, par elles-m&nes, banales, indif- 
ferentes... Je ne demande pas quarante — huit 
beures pour decouvir la situations de la mere 
genereuse qui s'accuse faussement dans vingt 
auteurs, depuis les plus vieux contes hindous 
jusqu'a Madame Cottin, ou elle est— j'en suis 
sur...» (pg. 156 si urm). 

In cazul de fa^a, subiectul e inc& mai comun, 
decat acel al unei mame care s'ar invinui de 



pacate imaginare, pentru fericirea copilului. Nu- 
vela mea a fost scrisa in urma unei cereri, pentru 
calendarul ziarului ^America* din Cleveland. Am 
ales eel mai banal subiect cu putin^a — pentru a 
raspunde dorin^ei de a trimite ceva caresaarate, 
cum se rasfrange in viea^a celor de acasa, exis- 
ten1;a unui emigrant peste Ocean. «Unchiul din 
America*, «Mostenirea din America*, exprimand 
tipic iluziile ce nu se implinesc niciodata, sunt 
subiecte utilizate in zicalele tuturor neamurilor, in 
operete, in anecdote, in senile umoristice, in vode- 
viluri, in caricaturi. Chiar in vremea cand a fost 
scrisa, la Iasi se juca o revista de vara cu titlul 
«Unchiul din America*... Nici un mement nu am 
crezut, ca am descoperit eu intai oul lui Columb! 

Nuvela mea s'a tiparit si in «Via$a Romaneasca*. 
D-1 Aderca se mira ca n'a fost observata acolo 
asemanarea de subiecte, care-i jigneste sutyirele 
sau gust literar §i face apel la revista ieseana 
pentru a lumina lucrul. Astept, cu o neturbu- 
rare pe care sunt sigur ca d-1 Aderca nu o cu~ 
noaste. 

A§ paria chiar, ca dupa ce «Via$a Romaneasca* 
va arata ea, absurda nascocire a d-lui Aderca 
isi-i va califica asa cum se cuvine, mica sa infa- 
mie de suburbie literara, revista din Iasi, va 
inceta de indata, de a mai fi «cea mai de seama 
revista cultural!*. 

Asta am jura-o. 

CESAR PETRESCU 

P. S. Masluirea de texte a d-lui Aderca, a fost co- 
mentata cu deosibita simpatie de ziarul «Aurora». 
Redactorul literar al ziarului ^aranesc, e daca 
nu ma insel d-1 N. Davidescu. Asta explica multe, 
Fiindca pomeneste de «Ciupeala in literatura*, 
pentru aceasta rubrica atat de pitoresc ?i cu 
ginga$ gust intitulata, oferim d-lui N. Davidescu 
si un material inedit. 
De o pilda: 

«La rue assourdissante autour de moi hurlait*. 
(Baudelaire — A une passante). 
«In jurul meu orasul gemea covarsitort. 

(N. Davidescu — Sfarsit de ploaie). 
«Les regards plaintifs de la chienne battue» 

(Rimbaud) . 
«Privirii rugatoare a cainilor batu^i*. 

(N. Davidescu — Cu gandul aiurea). 
Daca pe d-1 Davidescu il amuza, jocul poate 
continua. 



CRONICA LITERARA 

VECERNII, FLAUTE DE MATASE §1 ULCIORUL CU APE CRIST ALINE 



de 
Ion Darie 



U-L Camil Baltazar este un domn mic, cu cioc, 
care scrie cantece duioase. 

Marturisesc ca de cate ori il intalnesc in strada, 
ma cearca o remuscare. Intre noi sta amintirea 
unei intamplari veche de peste un an, dintre 
acele ce nu mai pot fi indreptate. 

La un restaurant oarecare, intre cunoscu^i, 
aproape de sfar§itul mesei, pictorul Demian ne 
prezintase un domn scund, cu barbu^a galbuie, 
pe care 1-am socotit indata, nu stiu de ce, cu 
to^ii, un pictor sas ori asa ceva. La nume n'am 
luat seama. Dupa pauza de cateva clipe, pana 



s'au randuit scaunele, discu^ia intrerupta §i-a 
luat firul. Era vorba despre evrei. Un conmesean 
intors atunci din America, povestea campaniile 
lui Ford, si descria cele 100 automobile cu ha- 
kenkreutz dela ie§irea din portul New- York. AltuI 
taia cu coada furculitii «Protocoalele in^eleptilor 
Sionului*. Un domn colonel cu biceps de gladia- 
tor roman, cu logica ascu^ita ca o lama si cu 
argumente tumultoase, osandia si pe Crist, fiindca 
ar fi turburat cu religia Lui asiatica si resignata, 
spiritul limpede mediteranian, pagan si cu Dum- 
nezei aproape de noi, omenesti. S'a vorbit de 
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spiritul dionisiac si apolinian. Pe urma din nou 
a alunecat vorba la evrei. N'au intarziat nici 
anecdotele, nici intamplarile cu adevarat petre- 
cute, nici cifrele statistice, nici consideratiunile 
din toate domeniile, fara indoeala exagerate si 
mladiate dupa, cum cereau — nu convingerile, ci 
mai ales sentimentele fiecaruia — fiindca stiut 
este ca intr'o asemenea desbatere, chiar intre 
o ciorba de potroace si un snivel vienez, argu- 
mentul decisiv e sentimental, acela elementar 51 
nesupus nici unei discipline de judecata. 

Asculta si chelnerul cu servetul uitat pe mana. 
Ascultam si aceia dintre noi, care despre evrei 
aveam de mult ganduri bune si rele — ca si des- 
pre romani, turci ori malaezi — statornicite asa, 
cum nu o discu^ie de restaurant avea sa le 
sdruncine. Anecdotele eel pu^in, erau de un haz 
irezistibil, si cele mai pline de dun veneau dea- 
dreptul dela §olem Alechem, Cilibi Moise. 

Noului venit i se cerea cateodata sa confirme 
cutare ori cutare par ere. Omul isi apleca barbu^a 
galbuie £n farfurie si raspundea cate-o jumatate 
pe cuvant. 

— Nici nu'n^elege bine romaneste ! si-a spus 
fiecare si a trecut la alt fir al povestirilor. 

Tovarasul nostru a mancat pu^in, privea in- 
laturi, si cand a terminat, si-aluat palariuta si-a 
tulit-o pusca, pe usa. 

Seara, la aceeasi masa, Demian, ne spuse su- 
gand un gat de rac: 

— Frumos v'ati purtat... Ce-ati avut cuomul?.. 

— Ce om, draga? 

— Cu Baltazar. Camil Baltazar... 

— Care Baltazar ? . . J 

— Cand asta?... I toti 

— Unde Baltazar ? . . > in 

— Cine-e ala?.. I cor. 

— Ce-es' copil ? . . J 

Demian impinse farfuria cu raci si ne privi 
cu neincredere si uimire. 

— Bine ma dragilor; tortura^i omul un ceas, 
si-acuma intreba^i ce Baltazar, cum Baltazar, de 
unde Baltazar ! . . Vorbip asa cum a# vorbit 
despre evrei, si-i cere^i lui, evreu, sa va spuna 
daca ave^i ori nu dreptate ? . . 

— De ce n'ai spus? 

— Cine dracu' stia? 

— Asta le intrece pe toate., 

— Bietul om . . . 



toti 

in 

cor. 



— Asa ne trebuie daca incepem discu^ii stupide... 
Unul, in numele tuturor, dupa ce-au incetafc 

exclamatiile: 

— Bine, draga Demian, dar tu nu puteai cu'n 
semn ? . . E oribil cand . . . 

— Nu stiam nici eu, se apara Demian. 

— Ce nu stiai ? 

— Ca-1 chiama Baltazar . . . 

— Nu asta-ti spun. Puteai sa curmi discu^ia 
cand stiai ca-i evreu . . . 

— Pai nici asta nu stiam. 

— Cum nu stiai ca-1 cheama Baltazar, nu stiai 
ca-i evreu, si ni-1 aduci la masa sa-1 supui la 
asemenea torturi ? De unde 1-ai adtfs ? . . 

— Mai stiu eu I De pe strada . , . Dela expozitie... 
■ — Ei, si-acuma de unde stii cine-i?.. 

— Mi-a spus el . . . 

— Cum ^i-a spus? N'a plecat singur?.. 

— Mi-a spus pe strada, 1-am intalnit iar . . . 
Sunte^i niste salbateci. 

— Draga Demian, incepi a avea o logica ob- 



scura. Ne aduci la masa un domn cu mime de 
rege mag, ne lasi sa credem ca-i sas ori sacui 
de-al tau,de prin Ardeal, ne pui intr'o situate 
stupida si pentru el brutala, si pe urma tot tu 
esti indignatul ! . . Declar ca preferam logicei tale 
vignetele... Apropos de vignete, vezi ca intarzie 
numarul «Gandirih.... 

Demian si-a reluat coada de rac §i discufia 
s'a stins. 

De aceasta intamplare imi aduc aminte de cate 
ori dau ochii cu d-1 Camil Baltazar si pentru in- 
voluntara ofensa adusa atunci de conmesenii 
mei, nu domniei-sale, ci lui Heine, Spinoza, 
Einstein, Marcel Proust, Gherea, Gaster si atator 
carti dragi scrise de evrei, si atator bucati de muzica 
compuse de evrei, si psalmilor, si cantarii can- 
tarilor , si pentru altele , atatea, ma cear ca §i 
acuma remuscarea. 

Usor de inteles cu cata graba m'am repezit 
s5 cumpar cele doua volume 1 puse in vitrina libra- 
riei: oVecernii* si «Flaute de matase*, pe scoar^a 
carora am vazut numele de mag rasaritean. 
Aveam prilej sa repar o vinovata nedelicateta. 
As fi dorit s'o fac din tot sufletul. Mai ales ca 
cele cateva versuri cetite raslet> in unele reviste, 
imi parusera dupa cat imi aminteam, de o at- 
mosfera monotona, dar de autentica poezie. 

Le-am cetit din scoar^a in scoar^a, cu rabdarea 
unui om care-si ispaseste asa, pocait, un pacat 
greu. 

Total 86 poezii. Echivaleaza eel pu^in cu de 
doua ori atatea matanii, pe care mi le dadea 
dupa spovedania dinaintea pastelui, popa nostru 
de-acasa, cand eram copil, pentru pacatul de-a fi 
chemat numele Domnului in desert. Casna a fost 
grea. Pastrez si acuma in gura un gust fad, ca 
dupa ce-as fi mozolit hartie sugativa in gura. 
Bunele hotariri cu care am deschis car^ile au 
cazut. Despre poezia d-lui Camil Baltazar nu se 
poate scrie cu duhul pocaintei 

Poezie de atmosfera nu inseamna poezie de 
scanceala. Cu cat intorci foile amandoror volume, 
cu atata se infige impresia pe care ai sim^it-o 
cand la al doilea etaj, un prune cu durere de 
pantec, se scanceste pana ce disperat iti arund 
cartea, si hartia de scris, si pled trantind usa, 
sa ajungi oriunde, departe, sa nu mai auzi tan- 
guiala... Intaia oara am inteles cruzimea lui Ca- 
ragiale din «Domnul Goe». 

Scancit —nu e un cuvant cazut intampl&tor 
sub condeL II obsedeaza si pe autor, in cele mai 
ciudate tovarasii: 

Mainele tale au scandt melodii stangace (17). 

Sara scance?te (35). 

Scancind din toti firavii clopotei (30). 

Luminisuri — scancind singuratice (38) etc., etc. 

In asemenea cateva cuvinte, repetate cu in- 
sistenta, sta dealtfel tot procedeul d-lui Baltazar 
de a creia o atmosfera, ce vrea sa fie crepuscu- 
lara/ tomnatica, de tristeta si de suveniruri, si 
care nu izbuteste decat la un manierism dus pana 
la exasperare. 

O pilda. Obsesia melodicului si a melodiei: 

zori melodiei (?) (13). 

nu auzi melodia 

melodiilor tacute? (14). 

toamna melodic apunea (36), 

talanga melodica deapururi irosind 

melancolii minunate (56). 

palida si melodica melancolie (58). 

lumina lampii galbena si melodioasa (36 Vec). 

oboseala vine melodioasa (37). 
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ingropam melodic 

scrisul de melodie §i dc aur al sufletului (42). 

mimozele spun in melodii galbene ca ai sa vii(43) 

melodios ca o primavara trista (44) 

fhiier melodios si alb de os (45) 

amurgul rnainilor tale incepea xnelodia a-si 
spune (50) 

Acelas cantec, prafuit si melodic si drag etc, 
etc. 

Obsesia brumei $i a brumatului: 

pleoapele brumate (52) 

matase brumata (12) 

bruma de plansoare (43) 

helestaiele brumate 

bruma iubirilor (14) 

intaia bruma a trupului tau (31) 

bruma de argint (34). 

cantec brumat pe buze (39) 

in Parana brumatS de umbletul de demult (57) 
etc., etc. 

Proaspat, umed, galben, clopotei, caprioare, 
amurgit, firav, sidef, ninsoare, iata aproape tot 
elementul verbal, din care statistic se alcatuieste 
poezia d-lui Baltazar. 

Cateodata ingemanarea cuvintelor ce vor sa dea 
o imagina ori metafora, dovedeste pur §i simplu 
confuziade vocabular, de elementele meteorologice, 
de insasi esen^a poeziei. 

Toarnna darnica in ploi §i grindeni (69). 

ToamnS cu grindeni nu s'a pomenit de c&nd 
e %ax& romaneasca, dupa cum, cu eel mai modest 
spirit de observable, se poate prinde de veste ca 
nu exista iarna cu fulgere si trasnete, si Iulie 
cu troene de zHpada. 

stelele caprioare de curand nascute (?). 

Soarele bate din darabane insangerate (48). 

Sangele scurs din darabanele sangeroase (63). 

Bietul Phoebus pus sa bata darabana, ca un 
simplu agent al fisculuii 

§i*n diminea^a cu albus de zari curate (35). 

Diminea^a cu albus, si seara fara indoeala cu 
omleta de zari galbene 1. . 

Dimineata venita e umedS si proaspata 

Ca o t&ta de virgina (18). 

Acelas soare doldorat: o ta^a de fecioarl. . . 

In buna limba romaneasca" se spune : t&t a V2U 
cei, ^a caprei, se poate spune: t a t a doicei, t^t a 
pe care a supt-o cineva dela ma-sa... fata de 
fecioara,suna tot asa ca burta iubitei ori ca uge- 
rile Ilenei Cosinzenei, daca-mi va ierta cetitorut 
aceste vulgare si imposibile asemuiri. 

In ce limb£ putin poetica si de suburbie, s'o fi 
spunand oare atat de suav si abia precizat: <san 
de fecioara*, «ca un piept de fata mare»? 

Nu ne mai mira ca d-1 Camil Baltazar scrie: 

«falfai» (49, 63) in loc de romanescul «fal£ai», 
granite » (20) care inseamna in grai romanesc 
curtate cu lopata ori cu harletul, in loc de 
«ranite& ; 

luna a trimis «de acum»afcat de mul^i ingeri(27) ; 

si «asa m'a duruta cum dormea dus (9) ; 

tacerea va dormi «asa frumosa in noi (34) ; 

Cu suflete «durutes> si ingenunchiate (74) ; 

«0 asa^ blanda* lumina-tacuta (6) ; 

A tresarit de moartea surorii-mele mici «duruta& 

(6); 

O asa stangacie in exprimarea graiului ro- 
manesc, o cunoastem «de acurm si de aiurea, dela 
al£i energici reformatori ai rabdatoarei si verba 
aceia, — «durutei» limbi a lui Eminescu, Creanga 
91 Odobescu. 

Ea nu este insa facuta pentru a creia poezie 



de atmosferS, eel pu$in in literatura in care au 
scris aceia. Judestul pentru a creia atmosferS 
nu e nici titlul abracadabrant «flaute de matase*, 
ceeace presupune un desavarsit dispret al legilor 
acustice celor mai elementare. Liber este d-1 
Camil Baltazar, daca vrea si dacfi poate, sa cante 
din flaute de matase si sa-§i sufle nasul in ba- 
tiste de os — asta nu se numeste insa literatura; 
pentru asemenea excentrita^i avem odata pe an 
targul Mosilor, unde umbla acroba^i in maini, 
scamatori fac omleta in gambeta spectatorilor, 
ventrilogii vorbesc din burta sj caii extrag rada- 
cina patrata. 

O spunem cu atata mai mult cu cat, dela primul 
volum «Vecernii» la aceste de al doilea, aparut 
dupa cateva saptamani, e o cadere care inseamnS 
o scufundare. Mica gama s'a epuizat, poetul mo- 
nocord se parodiaza pe el insusi. 

In «Vecernii&, cateva poezii, ar fi indrepta^it cu 
toate repetarile si lungirile, o nadejde. 

Luam una, la intamplare, dintre acele pe care 
le-am socotit frumoase: 

SCRI SOARE 

«PrietenS din vremile cand eram copil, 
pe unde l\i mai por^i sufletul de clestar? 
Filele lui mai sunt si azi-sfin^ite 
cu slove de simplu abecedar? 

Prietena din anii adolscenfei, 
manile i{i sunt tot pale de galbenul tomnatec 
al frunzelor — si glasul rfi mai plange tot 
ca un §ipot singuratec? 

Ochii tai nu §i-au cernit oare apele? 
§i privirea ^i-i tot Hear de stanjenel? 
Anii nu ti-au ingreunat cu vanat-pleoapele ? 

Prietena, eu te visez cu acelas argint pe trup 
si cu manile tot pasari sarace, 
cari ar vroi sa pirue vesele si bucurate, 
dar triste^ea le retine in umede baltoace. 

§i pre cat ar vroi sa cante vioaie, 
pre-at4t sfiiciunea le pune catuse grele, 
iar vorbele i^i picura atunci dintre buze 
ca niste palid-vine^ite margele. 

Prietena,. eu te visez asa cum te-am iasat 
?i asi vrea sa vii, pe neasteptate, 
sa-mi umpli ograda cu linistea 
manilor tale-de tristefe inserate, 

Iti voi deschide usile tot bun, ca in copilarie. 
Iar tu vei veni cu o papuse moarta in bra^e: 
anii scur§i fara mine si fara prietenie . . . 

Manile am s§. \i le iau in manile mele, 

peste ochi i^i voi sufla frateste-jeratec de vor be 

domoale 

ca manile i$i vor capata lumina alba 

§i catifeaua lor va fi moale.d 

Poezia s'ar opri aci. Nu ! D-1 Camil Baltazar 
vrea insa ca prietena din copilarie, m aceste 
clipe de emotie, sa se manifeste altfel: 

«Trupul tau va ofta cu lacatele descuiate . . * t. 

Predilec^ie pe care i-o cunoastem, de aiurea, 
din «Tragedii mici» (titlul e bine gasit) : 

«Iar fata si-a in tors chipul la perete §i-a scipat 

«In diminea^a-cel dintai oftat de usurare». 

Asta inseamna ca in sufletul galben melodic 
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al poetului, isi face loc cateodata si o imaginable 
din acele pu^in cuvincioase, in care excels mai 
pu^in delicatul Rabelais. 

§i sub titlul *Amintire», aceste destainuiri intime : 
«Curand trupul tau ulciorul si-a plecat, 
«$i ape cristaline in odaie s'au revarsat . . . 



«Ing&due-mi acum . . . 
«s£ m'aplec la sipotul amintirii si, usor, 
*sa-rni spal mainele cu apele atunci prisosite din 

albul ulcior . . .». 



Foarte frtimos. Daca d-lui Camil Baltazar U 
place sa cante din flaute de matase, nu ne mai 
pot surprinde nici obiceiurile iubitei, nici gustul 
d«sale poetic de a-si spala mainele, cu apele pri- 
sosite cu acest prilej din albul ulcior. Sunt anu- 
mite car#, de unde s'a inspirat §i Octave Mirbeau 
pentru «Jurnalul unei fete din casaa — §i in care 
se gasesc apucaturi mai ciudate chiar, decat acele 
ale poetilor de atmosfera. 

Dar, d-le Camil Baltazar, asemenea fapte dad 
se fac, nu se mai spun ! 

Mai cu seama in versuri. 



DRAMA § I TEATRUL 

«SIMUNUL» DE STRINDBERG 



de 
Jon Marin Sadoveanu 



Ni 



I U-MI pandesc subiectele ; fac dovadS ca- 
teva piese minunate ce mi-au scapat fara de 
voie, din insemnari. 

Ma gandesc, in primul rand, la acel «Cocu 
magnifiqueD despre care imi voiu face placerea 
si scriu in curand, fiind sigur mai dinainte de 
ragazul daruit de teatrele noastre . . . 

Nu-mi pandesc subiectele, dar trebuie sa* mar- 
turisesc ca mutyumesc intamplarii, care ma ajuta 
s& scriu inca odata numele lui Strindberg, fie 
chiar sub rezervele pe care le voiu face. 

Cred ca reprezintarea «Simunului» in fa$a pu- 
blicului nostru, nu este cea mai fericita alegere 
din vasta opera a lui Strindberg. 

Fragmeritul acesta, de?i inchegat, conteaza 
pentru o viea$a rodnica de poet dramatic, tot 
atat cat conteaza pentru un liric imbelsugat, o 
strofa, sau pentru un epic, o schi^a. Poetul poate 
sa se regaseasca intreg in cateva pagini ; totus 
cand e vorba de o opera in litigiu — si acesta 
e inca soarta lui Strindberg, la noi — situatia 
i se agraveaza, cand se ia, din totalitatea produo 
$iunii sale o lucrare minora. 

Piesa aceasta este asezata la dreaptaei valoare, 
de autor insusi. 

Intr'o scrisoare din 1905, pe care Strindberg 
o trimetea, dand sfaturi, fostei sale sotii Harriet 
Bosse —una din cele mai de seama artiste sue- 
deze, plecata la acea epoca sa joace in Germa- 
nia — gasim urmatoarele fraze, care ne intere- 
seaza: «§i acum vezi numai de perse vereaza si 
intretine-fi starea de spirit cat mai buna, §i e 
sigur ca vei izbuti. Dar ceeace ma minuneazS, 
e intaiu faptul ca nu vrei sa vorbesti nemteste 
cu Schering (traducatorul lui Strindberg in limba 
germana), si in al doilea rand ca ai ales tocmai 
moftul aceia de «Simun». §i mai departe, in 
aceea$i scrisoare: «N'ai putea oare sa te incerci 
in «Ra$a salbatica?» in limba suedeza? Lasa Si- 
munull Cu el nu vei gasi nicaeri simpatiea. 

Intr'adevar, spre deosebire de «Paria» si «Cea 
mai tares &lte senile dramatice de dimensiunile 



«Simumilui», dialoguri cari merg direct pan! la 
coclelile din fundul sufletului, m cea din urma 
piesS totul se imbracS intr'o atmosfera exotic! 
in care, date fiind proportiile reduse ale lucrarii, 
cu greu se pot desprinde motivarile dramatice. 

In luptele dintre francezi si arabi — acesta este 
subiectul — un ofi^er francez razle^it in retragere, 
apucat de vantul groaznic al desertului, de simun, 
cauta adapost intr'un osuar beduin, din pustiu. 
Iussuf si Biskra, doi logodi^i indigeni il asteapta 
pe vrajmas sa-1 omoare. Iussuf se ascunde §i 
lasa insarcinarea aceasta Biskrei ; Biskra la randul 
ei se ajuta in planuri de Simun, vantul fierbinte 
«care coace creerii albilor ca pe castane*. §i 
agonia bietului alb e groasnica. Inebunit de su- 
gestiile dracesti ale Biskrei, in cadrul acesta 
tragic, istovit de sete, innecat de nisip el calca 
in picioare tot ce pastra curat in sufletul sau: 
pe Dumnezeu, familia, dragostea, t&ra. In cele 
din urma moare ca o jertfa adusa de Simun 
dragostei salbatice dintre cei doi indigeni. 

Rolul Biskrei creeaza piesa. In psihologia ei 
trebuie vazuta, in scurtul ragaz ce se da specta- 
torului, aceea§ conceptie a lui Strindberg despre 
femee, aceea$ eterna misoghinie care 1-a tor- 
turat toata viea^a. Aceasta e trasatura fundamen- 
tala; bucuria deliranta, fericirea, be^ia de a ra- 
pune un mascul, frenezie peste care ~~ in sufletul 
Biskrei — se aseaza si alte cateva note: drago- 
stea pentm Iussuf, rasbunarea impotriva vrajma- 
sului. Unii comentatori explicand astfel rolul — 
C.D. Marcus intre altii — vor sa vada in Biskra 
o inainta^a atat pentru Salomeea lui Oscar Wilde 
cat si pentru Elektra lui Hoffmansthal. 

Ca inscenare, «SimunuU pune, acut, o pro- 
blemS de ritm in joe. Ea nu se poate rezolva 
decat intr'un singur fel: excesiv, asa dupa. cum 
piesa a fost scrisa de Strindberg din situa^ii care 
prin excesul lor tree dincolo de orice reguli. 

D-na Dida Solomon-Vinea a inteles adeseaori 
lucrul acesta. 
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CRONICA ARTISTICA 



HANS EDER 

da 

Oskar Walter Cisek 



Jr ICTURA brasoveanului Hans Eder e proiec- 
tarea fireascS a unui fanatism transcendental , 
care, totus, nu uita niciodata, nu lasa din ochi 
minunatele valori de coloare, date artei moderne 
de catre pleiada impresicnistilor francezi. Con- 
statarea aceasta, ca si arta lui Eder, pare, in 
prima clipa, aproape un nonsens. Dar poate fi 
lesne inteleasli, cand luam in seamS ca, desi ca- 
racteristica pentru intreaga generate a pictorilor 
germani de azi, s'a inaltat din atmosfera senina 
§i curata a Transilvaniei. Tot astfel cum portul 
national al Sasttor din Ardeal, e mai viu §i mai co- 
lorat decat acela al {aranilor din Germania, pic- 
tura lui Eder se apropie intrucatva de spiritul 
latin, infaftseaza chiar o lupta intre spiritul gotic 
si eel latin. Eder e expresionist si totdeodata mai 
mult decat aceasta, fiindca lucreazi cu mijloace 
impresioniste. Ii place mult gama cenusiurilor, ver- 
dele deschis §i trandafiriul eel mai discret $i eel 
mai dificil. Expresionistul Eder il admir& pe 
Manet. Faptul acesta c&stiga o insemnatate deo- 
sebita pentru o arta clocotitoare, plina deextazul 
ce s'a aprins in crizli, in nemulfumire si intu- 
neric. Astfel brutalitatea e prinsa in chipuri de- 
seori luminoase, iar elementele explosibile sunt 
incatusate de o lege mare si cumpanitoare, Uneori 
insa, strigatele isi scobesc drumuri chiar prin li- 
nistea cea mai o^elita, viaja interioara se re- 
varsa ca un fluviu din cutia solida de oase a unui 
cap sau dintr'un gest desnadajduit. Focul din 
launtrul muntilor stran ba contururile, sparge 
forma veche si' de mult cunoscuta. Pe cele doua 
parti ale unei balance, sunt puse tendin^ele aproape 
sdrobitoare ale individualit&tii pictorului si mij- 
loacele impresioniste. Ambele atarna greu. Pana 
azi balan^a nu s'a rupt. 

Libermann a spus odata: «Nu imports ce pic- 
tezi, o madona sau un morcov. Totul depinde de 
faptul cum le pictezi». Aceste cuvinte au insemnat, 
in general, un «Nihil sine Deo» pentru tot curentul 
impresionist. Dar Liebermann n'a avut dreptate, 
chiar daca admitem ca o legatura de sparanghel 
nespus de frumos pictata de Manet sau de Leibl 
cuprinde o intimitate necunoscuta nici artei fla- 
mande sau olandeze. Morcovul ramane zarzavat 
de sup£, chiar daca e redat cat se poate de mes- 
tesugit, cat se poate de rafinat, pe cand o Madona, 
pe langa ca poate fi o minune din punctul de ve- 
dere pictural, mai poate insemna un nou si mare 
complex de spirit ce se desprinde din vesnica 
tema dumnezeiasca: mama si copilul. 

§i pentru Eder virtuozitatea penelului sau nu 
inseamna decat un mijloc exterior. E cursa in 
care prinde sbuciumul vietii. Dar fiindca ar vrea 
sa fie intotdeauna cat mai aproape de spiritul 
naturii, de sucul pamantului se indeletniceste de- 
seori cu redarea unor peticele de privelisti sau a 
soarelui ce joaca pe frunzele copacilor, pe fata 
intinsa a zapezii. Sunt fragmente ce pot fi in- 
tre buintate in compozi^iile mari, sunt impresii a 
caror prefacere in valori sintetizate o regasim in 
atmosfera tablourilor cu subiecte biblice. 

Eder e inainte de toate artistul coloarei, chiar 



dacS contrastul intre intuneric si lumina* ramane 
tipic pentru intreaga lui conceptie picturala. §i 
atunci cand intunericul invinge in tablourile lui, — 
ma gandesc aci in deosebi la «Crucificarea» — ne 
aduce aminte de Daumier, Hans Eder ramane 
totus colorist liric, uneori cu apucaturi archi- 
tecturale. Vede numai rareori elementele grafice, 
cladeste materia din coloare. Deaceea portretele 
sale sunt pre^ioase chiar atunci cand flacarile in- 
terioare nu se incheaga intr'o definite pretisa, 
cand expresia nu ne face sa uitam toate mij- 
loacele intrebuin^ate. Sunt prea bine pictate, pen- 
tru a ramane odatS macar sarScacioase. Colorile 
lui Eder sangerau in timpul rasboiului. Azi sunt 
mai linistite, mai p&rguite. §iroaele de foe nu 
s'au pierdut prin nisip. Ardoarea e condusli de o 
constants, artistica si mai matura. Emailul co- 
loarei usureazH tensiunea materiei, ce uneori 
scoate in relief spiritul abstract. Carnea se pre- 
face in luminS, in groazS, durere, intuneric, 
moarte, caci creatorul ei fanatic nu se loveste 
de gardurile misterioase ce deseori se ridica in 
jurul nostru. N'am stiut cum arata un om sau 
un Dumnezeu crucificat, inainte de a fi vazut 
crucificarile lui Grunewald. N'ara stiut care sunt 
luminile, liniile §i miscanle infricosatoare de pe 
fa^a unui muribund, inainte de a fi v&zut sol- 
datul muribund al lui Eder. Cine e in stare s£ 
ajunga pana* in acele regiuni, ajunge si mai de- 
parte. Intensitatea acestui desen mic strabate apoi 
§i in compozi^iile mari, a caror atmosfera goticS 
nici n'a facut par'cS drumul peste paletot §i penel. 
Inten^iile picturale nu se mai pot lua in seamS, 
caci se contopesc cu violen^a continutului. (Un 
fapt asemanator, dar si mai sugestiv, se int&mpla 
cand cetim literatura ruseasca). Architectura com- 
pozitiilor traeste insa numai prin intaietatea co- 
loarei. Astfel «Cina» lui Hans Eder nu inseamnS 
numai un inceput nou in ce priveste inchegarea 
monumentala a mai multor tendinte expresio- 
niste ; dincolo de marimea compozi^iei, domeniul 
coloarei absolute ne infa^iseaza minunate sub- 
tilitati de nuantare. Desenul si centralizarea li- 
neara a compozitiilor ne spun uneori c£ picto*. 
rul acesta e, intre al$i ca^iva, un urmas al lui 
Greco. 

Extremistii Expresionismului s'au cumin^it 
mult in ultimul timp. Pe paleta multora colorile 
apocaliptice s'au stins. Pictorii se intorc iar la 
cele trei dimensiuni si, pe un drum de ocol, la 
materie. Cei mai multi se intorc iar la simplici- 
tatea pamanteasca. Hans Eder insa n'a parasit-o 
niciodata. Tocmai deaceea intre buintarea nein- 
trerupta a mijloacelor impresioniste inseamnS 
poate o predestinate, ce a fost in^eleasa de ca^iva 
critici valorosi din Germania si Austria. Arta 
acestui pictor neobisnuit si mare,nu s'a schimbat 
cu moda de eri si de azi, fiindca strabate un drum 
organic, desenat de o individualitate hotarita. 
Intr'o atmosfer£ luminoasa, poate chiar sudica, 
Nelinistea si diferentiarea dureroasa a omului gotic 
si-au gasit in pictura lui Eder vori noui, necu- 
noscute pana azi. §i aceasta e mult. 
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\J expozitfe neobisnuita a fotace^aa doamnei 
Lore Goilav-MasiuslaMaison d'Art. Neobi^nuintS, 
in ce priveste conceptfa sintetica a desenurilbr, 
a Htografiilor, precum. §i a coloarei tablounlor. 
Elementele decorative traesc o vieata nespus de 
intensa in lucrarile artiste! , care, far a indoeala, 
ni se pare prea original! pentru a-si pierde si 
de acum inainte, timpul pre^ios cu lucruri mi* 
galoase §i de mestesug. Grafica doamnei Goilav- 
Masius are calita^i mari ce s*ar putea desvolta 
foarte lesne, daca artista ar relief a $i mai mult 
esen^a lineara, crescuta pana acum in atmosfera 
artei noui din Germania. E o arta relativ abstract!. 
Totu§ intui^ia sdrobeste orice formula. Aceasta 
se poate u§or constata, privind simplicitatea se- 
ver a a planurilor de coloare, care de cele mai 
multe ori, tresar in acordul ritmic al liniei. Linia 
e deseori lirica, si indica totdeodata mi^carea, 
pe cand coloarea cladeste planurile §i adancimea, 
formand baza §i constiinta static!. Artista aceasta 
e, in orice caz, o persorialitate noua in preajma 
atat de stransa a graficei din Romania. 

Acuarela e o arta mult mai mladioas!, mai 
senina (uneori chiar femenina). §i e arta coloarei 
absolute §i stravezii. Cu cat e tratata mai liber, 
cu atat pare mai suverana, mai viguroasa. De- 
aceea Manet §i Cezanne au fost acuarelisti nas- 
cuti. Expozi^ia de acuarele a doamnei Maria I. 
Pillat (I. Brates) inseamn! un popas pe drumul 
spre suveranitate. Stapana pe o tehnica rareori 
intalnita la noi, artista aceasta adevaxata, s'a 
desbarat tot mai mult de maniera sa veche cu 
care ne obisnuise in expozi^nle de pana acum. 
Retetele au disparut: talentulnu se mai poate 
inpotmoli in maniera. Ne-o spun aceasta fru- 
moasele marine din Techirghiol, in care atmo- 
sfera limpede si tremurand! traeste pe urma 
catorva pete de coloare, precum si cladirile, col- 
turile §i str!zile din Sighisoara. Soliditatea ma- 
teriei a crescut mult in aceste lucrari, cu toate 
ca intensitatea coloarei nu sufera catus de pu#n 
din cauza aceasta. Dimpotriva: pe emailul masiv 
al lucrurilor lumina tremur! mai jucaus!. Far! 
indoeal!, multe din tainele acuarelei au fost 
de curand descoperite de doamna Maria I. Pillat. 

D-l Vasile Popescu, predestinat par'ca sa 
ajunga un foarte bun colorist, a expus pentru 
intaia oar a la Bucuresti. Uleiurile si desenurile 
insirate intr'o salita aAteneului, ne-au infatisat 
o baza coloristica foarte serioasa $i o individua- 
litate care, de sigur, se va mai imbogati, evi- 
tand influenza altor mesteri mai mari. Aceasta 
s'a putut constata §i privind desenurile stilizate 
atat de precis. Nu linia, ci armonizarea planurilor 
§i valorilorde coloare, vorbeste cuvantul eel mare 
in lucrarile d-lui Popescu. §i cred chiar c!, in 
cazul acesta, sintetizarea valorilor picturale se 
va evidentfa tot mai mult, far! a mai apela la 



intarirea contururilor. Valoarea absolute a co- 
loarei si factura curata intuneca par'ca redarea 
soliditatii, caracterul materiet. In uleiurile d-lui 
Popescu planurile se mai clatina uneori si nu 
se deosebesc indestul, tocmai fiindca inten$iile 
pur picturale sunt potentate pana la extrem. Dar 
chiar faptul acesta inseamna mult mai mult 
decat atatea alte apucaturi cunoscute, ce se in- 
dreapta spre realizarea cat mai exact! a formei. 
Coloarea d-lui Popescu a strabatut un drum de- 
stul de anevoios, dar a ajuns la un fel de stil. 
§i ca^i pictori romani au stil in coloarea lor? 

In salile «Mozart» au expus d-nii Lucian Gri- 
gorescu §i Catul Bodgan, ambii foarte tineri, dar 
severi fata de realizSrile proprii. Sunt totdeo- 
data contraste izbitoare. 

La Balcic, d-l Lucian Grigorescu a fost vecin 
cu Iser.; Despre aceasta, nu ne indoim. Dela se- 
ninatatea picturala §i plana a tablounlor sale 
din anii trecu^i a ajuns ins a acum la plasticitate 
mai multa, la o coloare mai pronun^at! ce se 
place in contraste, la fragmente de perspectiva, 
care nu prin felul, dar prin ingeniozitatea lor 
deosebita ne aduc aminte de eel mai mare me- 
§ter al perspectivei ce-1 avem azi in Romania, 
de Teodorescu-Sion. Haina croita dupa masivi- 
tate §i forta elementara a lui Iser nu se potrive$te 
d-lui Lucian Grigorescu, care insa poseda de- 
stule calitati proprii ce nu se pot tagadui in nici 
un caz. In'nenorocitul ((Salon de toamna» colo- 
rile artistului ne-au p^rut mai tocite, mai pra- 
fuite. Altfel aci, unde lucrarile artistului au for- 
mat un intreg, in care colorile se luau de man&. 
Materia traeste, e redata intr*un fel cat se poate 
de constiincios. Adancimea planurilor pare per- 
fect!, pe cand atmosfera sufera poate chiar din 
pricina tehnicei, ce ar vrea sa se impuna prin 
factura dura. 

D-l Catul Bogdan a pornit la drum, privind 
exemplele cele mai clasice ale Impressionismului. 
I§i cunoaste de pe acum meste§ugul, vede totul 
absolut pictural si se indreapta spre o sinteti- 
zare cat mai mladioasa a planurilor. In tablou- 
rile expuse e caldura multa, atmosfera tremu- 
randa, care se mai int41ne?te nestirbita §i acolo, 
unde planurile largi de coloare verde predomina 
intr'un fel necunoscut noua. Drumul d-lui Bogdan 
va duce, cred, in direc|;ia aceasta. Coloarea e 
curata si destul de intensificata. Legatura orga- 
nica intre lumina §i umbrele atat de diferentate 
rasuna intr'un acord senin. E o arta ce nu s'a 
format numai in Franta, ci vibreaza in sunete 
sudice. Inten^iile cerebrale, anecdotice, jocurile 
de perspectiva sunt excluse pe deplin. D-l Catul 
Bogdan nu mai e un incepator. Lucrarile ex- 
puse cuprind un intreg domeniu artistic, necri- 
stalizat inca, dar nu de parte de naturitate. 



DIN VECINII APROPIAJI 

de 

G> M* Jvanov 



1 N drumurile noastre din- tptdeauna^ cStre 
Franca, Italia ori "Germania, peste pamantul Ve- 
cinilbr am trecut in goana expresurilor euro- 
pene, cii perdelele trase la vagonul de dormit, 
humarand cu pllctiseala ' ceasurile ce nu mai 
sfarseau, fara sa luam seama la nimic din' ceeace 



insemna farmecul ori taina tmuturilor straba- 
tute. Vecinii ni i-am cunoscut intotdeauna pu|in. 
Manualele de istorie, vagi cunostinte geografice, 
o controversy insotita de parueli stilistice intre 
filologi, din cand 'in cand o telegrama care 
vestea un asasinat la Belgrad, o lupta de comi- 



JW3 



' «aiw r t&i ■ 



BCU Cluj 



feagii In sudul Dunarii, ori ca liniftea domnefte 
la Varsovia. Mai mult, pu#ni vor spune ca au 
avut vreodata de unde fti. Deal tf el fi acestc 
vesti, le capatam pe cai intortochiate, dela Nea- 
pole, Paris, Viena ori Londra, dupa ce erau ras- 
talmacite de agen^iile telegrafice deacolo. Am 
socotit necesar, macar intrucat priveste infor- 
mal culturala, sa curmam aceasta tradi^ie tran- 



dava. D-l G. M. Ivariov, cunoscator deaproape 
al limbilor fi starilor culturale din vecini, luand 
asupra-fi aceasta rubrica ne face un serviciu 
nepre^uit, ajutorandu-ne sa strabatem in sufletul 
acestor neamuri de care suntem atat aproape 
pe harta fizica fi politica — fi atat de departe 
totus. (N. R.) 
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sonata de Beethoven. 

O izbucnire de gemalitate pentru cei ce cred 
in arta si o primesc. 

Un simbol pentru desavarfirea mea fi a ta. 

O culme la care se ridica oamenii fi na^iunile 
in mersul lor spre viitor. 

Un ideal pe care a indraznit sa-1 puna inainte 
poporului sau, indraznetul poet bulgar: 

PENCIO SLAVEICOV 

Inca rasuna in Bulgaria cantecele cu care 
flacaii luau odinioara drumul codrilor fi, hai- 
duci, rasboinici, trezi^i la vieata na^ionala libera, 
se masurau cu turcii. Inca nu s'au fters cara- 
rile fi n'au putrezit copacii unde se smulgea cu 
pret de sange un drept national fi o dreptate 
omeneasca. §i inca povestesc acolo batranii de- 
spre incaerarile lor cu poterele sultanefti pentru 
traiu liber pe pamant liber. §i nu s'a epuizat 
inca tradi^ia na^ionala. Nu a stralucit inca in 
viea$a acestor doua genera^it de paring fi copii, 
sSrbatoarea «idealului national*, care pornefte 
cine stie dela ce datct fi se oprefte cine stie la 
ce hotar. §i acestui popor ce inca nu fi-a po- 
tolit ravna epica, fiul lui eel mai bun, eel mai 
injelept, ii pune inainte viziuni ame^itoare, ii 
deschide zari albastre si scuturandu-fi sufletul 
de atatea fi atatea sterpe vremelnicii il impar- 
tafefte cu Cis moll. 

Pencio Slaveicov este un daramator de idea- 
luri batranesti, este poetul maximalist, nu in 
crea^ia artistica, ci in concep^ia filozofica, si 
nu pentru el, ci pentru poporul sau este revo- 
lu^ionar al Duhului. 

Aceste doua genera^ii care formeaza poporul 
de azi al Bulgariei independente isi au doi re- 
prezentanti : cei batrani pe Ivan Vazov, cei tineri 
pe Pencio Slaveicov. Dou& epoce care nu s*au 
inlocuit succesiv. Nici in politica democrats, nici 
in asezarea sociala, nici in intrezaririle viitorului. 
Ivan Vazov a desghiocat cu talent si mai ales 
cu for$a morala esen^a idealului national. Pentru 
el, talentul a fost un glas de defteptare, tem- 
per amentul — un val de insufle^ire fi induio- 
sare patriotica, intreaga opera literara — o slujba 
poporului sau, trecatoare, discutabila, dar ne- 
inlaturabila pentru cei ce se desteptau «din somnul 
eel de moarte, in care ii adancira barbarii de 
tirani». Pentru aceasta generate, Vazov a scris 
romane: «Sub jug» si «Pamantul nou», nuvele, 
comedii, drame istorice: «Borislav», «Spre pra- 
pastie», comedia «Hasove» (pribegii revolu^ionari 
prin Romania si Rusia) fi tragedia: «Ivailo». 
§i inca multe volume de poezii lirico-patriotice, 
filozofico-patriotice, epico-patriotice • ... Generatfa 
ce si«l alesese de profet si bard era incredintata ca: 

— Munte mai irxalt ca Vitosa nu exista, 
Rau mai adinc ca Iserul nu se afll. 



MOLL 

Vazov putu dup& aceasta sa moara linistit 
intr'o zi ploioasa de Octomvrie a anului X921. 
Misiunea lui era sfarsita, Bulgaria era o ^ara 
independents, avea o constiinja na^ionala, un 
parlament, un rege §i o constitute belgiana. 

Dar veni Pencio Slaveicov, indrazni §i zise: 

— In de§ert se traeste vieata acolo 
Unde trecutul se slaveste numai. 
Adevarat e ca nu e vieata aceea 

Pe care o traim numai azi ; si ceeace e 

Mort e totus. vieata — - 

Fiindca e parte din fiinta noastra. 

Numai asa, numai in aceasta in^elegere 

Xarul mort cu zece veacuri inainte 

E viu §1 azi cu isprava lui slavita 

Dupa moarte. Dar gandul care 1-a 

Condus in vieata, §i toate — 

Planurile §i scopurile — ele-s moarte, 

Lipsite de insemnare, §i invechite de vreme 

In fa$a soarelui $i a vietii celei noui. 

Poetul din «Insula fericitilorD 

Nesocotind ziua de azi, Pencio Slaveicov vede 
prezentul, nestins si poruncitor, numai ca un 
inel din marele lan£ al culturii universal-ome- 
ne§ti. Pentru el sunt vii, sunt prezen^i, sunt 
cu el ?i in el; Moise, «Stalpul veacurilor», Michel 
Angello, «Eroul Frumusetii», Beethoven, «Invin- 
gatorul disperarii», Nicolae Lenau «Cel Impa- 
ciuit cu sine ?i cu vremea», Shelley, «Inima Ini- 
milor», cantare|;ul Triste|ii, al Liberta^ii ?i al 
Adevarului, despre care Slaveicov zice: 

— Pentru el adevarul era o car ja 
Cu care el se rezema in vieata, 

§i cu pasi adanci mergea el in lumea aceasta 
Ca sa treaca acolo, dincolo de lume. 
Legatura ce a incercat sa o puna intre duhul 
neamului sau §i duhul omenirii intregi ii face 
un occidentalist in intelesul rusesc. Intrarea in 
desavarsire nu se face in grani^i na^ionale, ci 
prin ridicarea na^iunii la culmi suprageografice, 
de unde se pot striga indemnuri de incurajare 
celor ce nu sunt de un sange cu tine dar care 
ravnesc spre aceleas, seninatati, $i dela care poti 
primi aceea? salutare fra^easca. Infra^irea umani- 
tarista o vom simti cu inima, §i nu o vom dovedi 
cu mintea: va fi' bucuria ca am trecut inca o 
treapta in sus pe aceea§ scara spre acela? cer, 
Cu cat ne vom fi desfacut de salbataciile firii 
noastre, cu atat ne vom fi apropiat de tarmurile 
ultimelor fericiri. Pentru aceasta ne Vom in- 
druma nu de inva^atura omului de o zi, ci de 
atragerea calda fi adevirati a oamenilor ce 
s'au indumnezeit pe veci. Vom privi cu ochi ui- 
miti fi cautatori spre Rafael fi nu vom asculta 
intelepciunea lui Machiaveli. Daca ne vom lupta 
cu zeii, vom alege pe cei rai — cand in momente 
de perversitate vom fi cuceri^i de voluptatea teo- 
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mahiei. §i vom preface in simfonie beethoviana 
toate scrasnirile de rautate, chiotelc sangeroase- 
lor biruintf, blestemele ce ne stapanesc sim$irea — 
numai daca vom fi crezut in viitor si ne vom 
fi intins spre el cu strasnica si necru$atoare 
voinja. 

— Sub soare azi si 'n fiecare zi 

Pe taramul vremii cresc 

Roiuri de ganduri, de planuri $i eel ce 

Are voin^a sa le prefaca In trup, acela e 

Creatorul si stapanul vie^ii ; 

Slavic pe om, — nu faptele, 

Ci voin^a lui in faptele aceste, — aceea 

Ce v'ar fi inva^at si pe voi, 

Pe taramul vremii voastre, voin^a 

Sa arata^i, voin^a pentru eroism. 

Viitorul e simfonia universale, e Cis moll al 
omenirii. Voin^a spre viitor, spre desavarskea 
prin arta, intrarea in Simfonia ultima, apolonianS, 
e pe taramul vremii noastre singura ispravS 
eroicS. Aceasta este Slava Omului, cantata nu 
intr'un belsug de visari, ci ajunsa printr'o ne- 
Induplecare, ca aceea a stihiilor naprasnice. 

Induiosandu-ne o clipa, vom cadea, sentimen- 
talizati, in trecut. Azvarlind trecutul, trecand 
peste prezent ajungem undeva, dar neschimbat 
§i intotdeauna, acolo unde sunt acei care ca Moise 
devin stalpi ai veacurilor, ca Angello — eroi ai 
frumusetii, ca Beethoven in vingatori ai disperarii, 
ca Lenau impaca^i cu vremea, ca Shelley — inimi 
ale inimilor. 



«Uite acolo, inapoia dealului aceluia de nisip 
al Henunzuaten-Heracleapolisului, deasupra aces- 
tei namol al Nilului, din cupa inflorita a loto- 
sului albastru, iese in fiecare diminea^a ca in 
ziua 'ntaia a crearii, un prune nou-nascut, zeui 
soarelui, Ra». lata o credin^a egipteana. E sim- 
bolul ridicarii din namol. E prefacere in nevi- 
nova#e. E o culcare pe o floare. E o inal^are 
din cupa ei. E o zidire pe un vis, 
Nu! 

Poetul vrea sa fim ca el, ca zidarul viitorului. 
— El era aspru si nemilostiv daramator 
Al lucrurilor ce mor in zilele noastre vii — 
Indrasne^ si mandru conducator in viitor, 
Ca sa zideasca zid f a ingramadit daramaturi. 
Sublima in viziunea aceasta e indrumarea 
voin$ei nemiiostive si daramatoare (Nietzsche) 
spre infinitul launtric, creator si eliberator din 
Cis moll. 



In viea^a unei firi vizionare, aceasta intindere 
spre viitor se preface intr'o tragedie. Vrei sa vezi 
timpul tau ridicat la culmile la care te-ai ridicat 
tu, sau la acele ce le intrezaresti. Aceasta e cu 
neputin^a. Te cufunzi in pesimizm sdrobitor. 
Exemplele sunt multe: Byron fuge din |ara sa. 
Lermontov pleaca blestemandu-$i $ara, in Cau- 
cazia. Puschin a exclamat: — «dracu nVa pus sa 
ma nasc in Rusia?» Eminescu otravit de proza 
timpului sau §i de pamenii care aveau alte filo- 
zofii si scopuri, strigase: — voi sunte# urmasii 
Romei?Pencio Siaveicovadorandu«$i $ara, arundl 
contimporanilor sai un cuvant de infierare, dxipa 
ce scrisese pentru ei poema Cis moll, $i pled sa 
moara in Italia. 

La anul 1911. 



Lucrarile cele mai principale: «Insula Ferici- 
$iior» 31 poema filozofico-eroica: «Cantec de sange» 
— tradusa in limba norvegiana. Cateva volume 
de poezii. «Cantec de sange» e asemanat de catre 
criticii europeni cu «Pan-Tadeus» a lui Miet- 
cheviei, poema nationals a Poloniei. A fost pre- 
zentata pentru premiul Nobel. 

POLONIA 

AlATURI de Mateico, eel mai mare pictor 
polonez, sta Artur Grotger. O viea$& scurta, sbuciu- 
matS, geniala. 1837 — 1867. Nascut in Lvov in 
perioada revolutionary a Poloniei. Tatal sau, 
pictor-amator, 1-a dat la in vacatur a la cunoscutul 
pictor Iulius Cossac care i-a si desvoltat talentul, 
La 16 ani isi continua cursunle la Viena, casti- 
gandu-si din greu, cu desemnuri, viea^a. Pribe- 
geste in Munchen, Ungaria, Italia, Paris, La 1863 
se casatoreste cu Wanda Mone pe care o imortali- 
zeaza in chipul Muzei. La 30 de ani moare de 
mizerie la Paris. 

A aparut cu arta sa geniala anume atunci 
cand Polonia isi lega ranile dupa «Rasvratirea din 
Ianuarie». Polonia nutrise nadejdi, isi vroia in- 
dependent nationala. Cazacii rusi au calcat cu 
cizmele toate aceste visuri. §tiinta, literatura, pic- 
tura — erau lasate in parasire. Epoca «revenirii 
la realitate» — e stearpa si rece. Grotger era de 
prisos. 

Dar astazi ! 

Nu exista un copil in Polonia reinviata, care 
sa nu cunoasca opera lui. Dup& tablourile lui, 
genera£ia eliberata i§i statorniceste sim^imantul 
patriotic sM invalue intr'o atmosfera de roman- 
tism legionar. Sufletul Poloniei moderne — alge- 
nera^iei tinere de astazi — se deschise, acuma 
caid si recunoscator — prefacandu-se pentru Ar- 
tur Grotger in vesnic Panteon. Tablourile iesUe 
la luminl in clipele de ragaz ce i le lasa lupta 
pentru existen^a, formeaza ciclul tinere^ii lui : 
«Atacul ulanilor (1850), Patrula de noapte (1854), 
Rugaciunea confedera^ilor inainte de batalie 
(i860), Motive din istoria Poloniei: Invazia ta- 
tara (1854), Atacul suedezilor (1854), Potera 
cerchezilor (1858), Sigmund August §i Barbara 
(i860), Fuga lui Henri Valois (i86o)». 

Capodopere vor ramane acele ce au ie§it din 
strasnica §i pagana lui iubire a pamantului natal 
si a poporului sau. Tragedia lui personala se pre- 
face intr'o sguduitoare tragedie na^ionala. Var- 
§ovia (1861), Polonia (1863), Muntele (1864), 
Lituania (1864), Siberia (1865), — raman pared. 
Ciclul «R2sboiul» (1866—7) ~e o groasnica vizi- 
une a ciocnirilor din 1914 — 1918. Elementul na- 
tional intra ca o celula constitutive in organizmul 
omenirii tntregi. Nationalism idealizat, ridicat la 
o splendoare tragica. 

* 

JYLURI in tristetideNoemvrie, i92i,scriitorul 
polonez Andrei Niemdvschi. Autor al «Titlului 
confiscat», «Scrisorile unui nebun», al mai multor 
romane, povestiri, versuri. In romanul «Scrisorile 
unui nebun» sunt cateva pagini despre marele 
pictor polonez Artur Grotger ale carui tablouri 
sunt expuse in «Pictura istorica §i arhitecturalS 
a Poloniei^ la Varsovia. In romanul sau, Viemdv- 
schi face pe un tanar pictor sa vorbeasca: 

— «V£ spun ca pictorii aduc omenirii mai multa 
paguba decit folos, de oarece omenirea in ade- 
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varatul in^eies al cuvantului nici nu mir.oase vreo- 
dat& macar tablourile lor, fiindca ele sunt cum- . 
pirate de bancheri, comercian^i, industrial^ tran- 
torii-bogatasi, pentru care omenirea e numai un 
piedestal; asa ca omenirea n'are putinta sa se 
desfateze de geniul pictorilor. 

«Daca omul vrea sa exprirne tot pe hartie, tre- 
buie sa caute putere in propriul sau suflet, §i nu 
in cerneala, si-si moie condeiul in lacramile si 
suferintele omenesti. Dar vin minute, cand ceva 
ne cutremura sufletul din adancuri. §i xnaintea 
noastra unul cate unul se deschid ascunzisurile 
lui pe care mai nainte nu le stiam de loc. 

«Daca sufletul meu a fost o padure, rascolita 
de furtuna — - aceasta furtuna a fost geniul lui 
Grotger. Numai acum stiu, ce trebuie sa caut in 
sufletul meu pentru crea^ii sublime, si stiu cum 
se planueste o poema, cand geniul i§ moaie pana 
in lacramile si suferintele omenesti. 

«Cateodata mi se parea ca aceasta furtuna crea- 
toare nu mai e arta, ci o revelatie dumnezeiasca... 

«§i spre maimarea mea mirare, intelesei ca nu 
sunt deloc necesare veacuri intregi, nici perioade 
lungi §i incete de vreme ca sa se prabuseasca 
si sa piara pentru totdeauna ceeace s'a invechit 
in om §i a devenit netrebnic, si ca sa se desvolte 
progresiv ceeace trebuie sa traeasca. Un cutre- 
mur brusc, puternic, o furtuna, poate sa faca 
mult mai mult pentru inal^area sufletului decat 
o cultivare mestesugita, de serra, a acestui suflet. 

«Ce furtuna a cutremurat sufletul lui? Caci 
doar §i el a fost un siniplu muritor 1 Doar si in 
el alaturi de ceeace era mare salashiia si ceeace 
era marunt. Cum s'a cura^it el si din elementele 
sale sanatoase si puternice creat in sine ceva mai 
bun? Ce a facut el cu sine insus §i a devenit 
asa cum a devenit?!.. 

«De ce cand sufletul lui raspunse suferin^elor 
omene§ti to^i se inchinara inaintea lui si omeni- 
rea il numi al sau? Fiindca s'a intamplat acea 
minune a minunilor cand inimile tuturor oame- 
nilor s'au contopit pentru o clipa intr'o singura 
inim&, iar el s>a lipit urechea de aceasta inima 
uriasa §i a ascultat b£taile ei sgomotoase. ?i 
cand inimile s'au intors iaras. in piepturile lor, 
fiecare om, stand drept in fata tablourilor lui, 
in tunatoarea pulsate a inimii acestui om, re- 
cunoaste bataile propriei sale inimi-atoro ! 

«E1 imi deschise ochii si urechile, imi plasmui 
niste aripi si-mi zise sa sbor. . .» 

JUGOSLAVIA 

v-iREA'JlUNEA muzicala jugoslava e foarte 
s&raca. Motivele populare nu lipsesc, dar un popor 
nu poate ramane la ele dupa cum nu poate trai 
din compozitii straine. Elemente straine sufletului 
slav se gasesc si in melodiile populare jugoslave, 
fiindca intreaga cantare sarbocroatS la origina a 
iesU din lupta paganilor cu crestinii. Au biruit 
inspira^iile slave. Poate elementele acesta slav 
e fondul unitar al cantecelor sarbesti, croate si 
Slovene. In inima Jugoslaviei, in Bosnia si Her- 
zegovina s'au pastrat pana astazi, precumpani- 
toare, elemente exotice: persone §i arabe. Su- 
fletul poporului sarb, foarte liric, e stapanit de 
lirica pastorala si de dinamismul extern al 
mun^lor, al vanturilor, 

Orasul i§i are muzica lui, sunt importable 
ieftine dela Viena si Budapesta, Aceasta muzica 



otraveste iibucnirea na^ibnala, rasboinica si in- 
duiosStoare. Dintr'o nevoie de a reveni la 
izvorul. National, compozitorii sarbocroa^i se ins- 
pira constiincios din suflul muzicei populare. 
E neinduplecat in aceasta tending Iarnovit, au- 
torul «Concertului horvat». Intemeetor al 'scolii 
nationale si nationalists in muzica jugoslava e 
Vatroslav Lisinschi, care a imboga^it opera 
«Porin» cu multe buca# populare. Stefan Mocra- 
niac e exclusivist in incercarea de nationalizare 
a muzicii sarbohorvate. 

Muzica nationals in Jugoslavia duce astazi, 
cu inversunare, lupta impotriva numeroaselor in- 
fluence straine, usoare si de prost gust. 

RUSIA 

LiUNOSCUTULteoretician teatral rus, N. Evre- 
inov, a scos la lumina o carte care face mare sgo- 
mot: «Teatrul ca atare». E o serie de articole despre 
teatru, a car or publicare incepuse inca de pe la 
1912, care ansa nu avu atunci succes. Acum 
insa cand teatrul cearca sa se formeze pe alte 
principii, eel pu^in in Rusia revolutionara, arti- 
colele lui Evreinov au devenit mai' mult decat 
indrumatoare. Autorul scrie in prefata: «Ca ta- 
lentatul Tairov propov^dueste teatralizarea tea- 
trului, repe1;ind cu alte cuvinte fondul car^ii mele 
((Teatrul ca atare» — aceasta fireste, nu e o mare 
victorie. Dar ca Teatrul Artistic din Moscova a 
fost silit sa reprezinte «Revizorul» in conformitate 
cu invat^tura mea despre teatralizare, aceasta e 
mare victories Nu plac ingamfarile, oricat ar 
fi justificate... Evreinov scrie: «Pana acum se 
credea ca teatrul e acolo unde e cladirea lui. 
Au trecut mii de ani pana cand lumea afla dela 
mine ca teatrul e pretutindeni §i in toate». 
Intr'alta parte: <(Visul meu de aur e sa imbrac 
vieata intr'o bainS de sarbatoare. Sa devin croitor 
al Maiestatii Sale Vieata — iata o cariera, care 
e cea mai de invidiat». 

Intr'un cuvant, el neaga teatrul de pana acum. 
II numeste literatura. Pentru teatru trebuie dra- 
maturgic, «Literatura si dramaturgia au comun 
atat cat are de pilda pictura §i dramaturgia, sau 
muzica si dramaturgia, adica un raport de par- 
tial catre intreg». Evreinov cere ca autorul dra- 
matic, ca sa scrie o drama, sa cunoasca «pictura 
scenica, arhitectura, muzica, iluminarea, coreo- 
grafia, plastica, imbracSmintea, limba si ritmul 
ei, dispozi^ie si muzicalitate». 

O carte scrisa literar, fara nici propunere 
posibila sau idee originala. Inovatiile teatral e in 
Rusia sovietica sunt realizate de indr&zneti regi- 
sori, mai putin cunoscu^i, dar cu foarte mult bun 
simf. 



OPOVEDANIA unui huligan e intitulat noul 
volum de versuri, al poetului imaginist Serghei 
Esenin. Un sfrengar incarcat de talent, blond, 
cu parul incirliontat, cu ochii alba§tri, cu nasul 
earn §i obraznic. Ji-l inchipui in camasa caza- 
ceasca, in hora, tinand de mijloc fetiscanele 
din sat. Dar isi deschise gura si rosti : 

— Totul e pulbere si fum, 

Dar exista in veacuri Ceas nascut de Dumnezeu 

In satele cu inima'n dureri se numeste «Ziua CrUcii* 
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§i'n alta parte, cantand Rusia mujiceasca: 

— Rasfrangandu-se in albastrele adancuri 

Ale lacurilor mele indepartate. 

Vad lanurile §i bordeele tale 

Cu caciulele aurite ale mun|;ilor 

Vad lanurile si bordeele 

§i in tinda pe maica mea batrana , . . 

Deveni poetul mujicilor si al adevarurilor lor 
sufletesti. De ce veni la Moscova? In mii de 
Hmbi de foe palpaiau ispitele ; aburii de sange 
invaluiau revolutiile, desfranate si ratacite; rasu- 
nau gramofoanele, bubuia «Ei, iablocico», si aiu- 
reala lunatica se amesteca cu spazmele paninelor. 
Vru sa se faca apas. Ramase insa huligan rus. 
Aceasta tragedie nu e a lui, e in afar a de el:— in 
cele doua limite de unde a porhit si unde se va 
opri baccanala revolutionary. 



Poet imaginist si huligan comunal. Tropaind 

din cizme in hora din sat si in turneuri mondiale 
cu Izidora Duncan. Raspandind in jur mirosul 
sanatos de vaci, cu care venise imbacsit dela 
tara, si purtand in infometata Moscova ghete de 
lac. 

Ce strasnica fa^a. 

Sa nu-1 credem, cand rasfoind volumul, cetim: 

— ■ Eu dinadins merg ne^esalat 

Cu capul meu, ca o lampa de petrol pe umeri. 

Sa repetim mai bine versuri ca acele, ce le 
spuse strengareste si pe neasteptate, dar pline de 
dureri, in numele $i pentru intreaga Rusie mu- 
jiceasca: 

— Va vine bine sa rade^i ?i sa canta#, 

Sa va rumeniti buzele pentru sarutari rasuna- 

toare. 

Nurnai eu ca paracliser voiu canta 

Deasupra tarii natale: «alliluia». 
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-L C. Sateanu face parte dintre intelectualii 
evrei din Iasi, care^traind pe urma scrisului zilnic 
de gazeta, in loc sa joace rol de agen^i provoca- 
tori in mi§carile antisemite, — acolo endemice — 
§i-au ales o indeletnicire mai fericita. Ca si d-rul 
Steuerman-Rodion, a ^inut sa aduca liter aturii 
romanesti un serviciu, migalind la truda anevo- 
ioasa §i ingrata a traducerilor. Cele doua car^i 
cu povestiri de Salom Alechem, traduse in edi- 
tura «Vie^ii Romanesth, ne-au pus sub ochi un 
scriitor evreu dintre cei mai pretui^i, si acei, care 
marginindu-se la zugravirea oamenilor si mo- 
ravurilor autentic ovreesti, prin aceasta chiar, 
au luat netagaduit loc in literatura universale. 
«Sta$ia Baranovicu si «Cartoforii», au fost pentru 
mul^i o descoperire. Tot asa drama lui Cirikow, 
«Evreii» jucata la Teatrui National din Iasi. 

Acum d-1 Sateanu, intr'un volum compact, 
talmaceste aproape patru zeci dintre «Siluetele 
literare* ale lui Herbert Eulenberg, Sunt figuri 
din toate literaturile si din toate timpurile, dela 
Homer la Oscar Wilde si de la Dickens la Con- 
tele Gobineau. Sub forma de scrisori aprocrife, 
de senile, de fragmente necunoscute de memorii, 
de discursuri ce nu s'au rostit, criticul german 
a prins din veata si opera scriitorilor elementele 
esentiale, redandu-le lectorilor celor mur$i in 
form'a usor de cetit si aparent usurateca. Autorul 
le-a numitun «abecedar cultural)) — cu drept cu- 
vant, ^inand seama cat de greu si in ce restranse 
straturi de cetitori strabat cartile de studii largi 
critice. Traducatorul a facut o fapta buna, punand 
o carte spiritual^ de ini$iere literara, in toate 
mainile. 



r RINTRE volumele numeroase ale parintelui 
Agarbiceanu, culegerea de povestiri aparuta cu 
titlul «Doua iubiri*, e din cele care odinioarS 
au hotarit mai statornic locul autorului in li- 
teratura. Gasim acolo locuri si oameni dintr'un 
sat ardelenesc, acela fara indoeala unde parin- 
tele Agarbiceanu a pastorit intaia data. Impre- 
jurarile nu sunt, invaluite in poezia fluida din 
povestirile lui Mihail Sadoveanu, Aici se simte 
in oameni un sufiet mai tare; asprimea darza 
a romanului de peste munte, pe care nu 1-au bi- 
ruit nici veacurile, nici legile du?manoase. 



Cultura Nationala», a ingrijit de apari^ia cele 
de a douaeditii; — ne da astfel putin^a sa veri- 
ficam cat s'au schimbat sufletele noastre, de 
atunci cand a fost tiparita intaia data cartea. 
§i tineretea ei, ori inca tinere^ea noastra, ne in- 
canta. Amregasit si povestirea simpla de saracie 
«Lurnini$a», si sufletul acela femeiesc nepatruns 
din «Fefeleaga», si satul unde grija secetei, noroiul 
uli^ilor, teama unei indepartate resmerite, intra 
in viea^a oamenilor, se impletesc cu fapte ma- 
run te §i urzesc traiul eel de toate zilele, viea1;a 
unui sat, pe urma al altuia, al tuturor,unde nu 
bantuiau inca prefacerile turburi de astazi, dupa 
care inca sufletele nu si-au gasit nici acuma o 
asezare. 

Din carte se lamureste mai ales rostul popei 
de t a ^a printre oameni unde credini;a a fost o 
putere. Puse alaturi figurile acele, cu preotii zu- 
gravi^i in literatura noastra «de dincoace» — cum 
se spunea atunci — se vede cata prapastie era 
intr'un chip §i altul de a-si implini o menire, 
Pentru asta, cartea are un pret ?i dincoace de 
literature. 



X REI car^i pentru tineret a scos de sub tipar, 
in preajma sarbatorilor Cultura Na^ionala*. 

Povestirile lui Thompson, «Fapturi alese», tal- 
macite de d-1 Sandu-Aldea, sunt vestite de mult 
in toata literatura universale pentru copii. Sunt 
intamplari din viea^a fSpturile simple, cu sufletul 
apropiat de sufletul embrionar al copiilor ; Arno, 
porumbielul calator ; cainele Bingo; Lobo, lupul 
cenusiu, spaima ^inutului Curumpawdin Mexic; 
Gusa-rosie, fazanul din valea Don; Mi cul sari tor, 
povestea unui iepure. Decorul din ^inuturile Ame- 
ricei, dau intamplarilor farmecul acela exotic 
care au facut din pataniile lui Robinson, cartea 
cea mai iubita a varstei fragede. Iar cum povesti- 
rile pe langa elementul didactic strecurat pe ne- 
sim^ite, cuprind si un adanc inteles etid, vor fi de o 
lectura f olositoare pentru tineret, mai mult decat 
aceia a literaturei improvizate de anumite reviste 
pentru copii, stricatoare de gust si de suflete. 
Celelalte douS volume: minunatele «patanii ale lui 
Munchausen*) si o culegere de «Basme sirbesti^ 
au vazut lumina in traducerea citea^a si limpede, 
— care e o surpriza frumoasa, — ^a d-nei Virginia 
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Popescu. Basmele sarbesti, unele cu talc, altele 
cu poezia aceea duioasi cunoscuta in toatS. lite- 
ratura noroadelor slave, sunt de insemnatate $i 
pentru acei ce vor sa afle mai de aproape sufletul 
vecinilor de peste Dun&re, §i sa gaseasca deosi- 
bin si inrudiri cu povestile noastre. Poate un 
mic «cuvant inainte», de doua fe^e, l&murind rostul 
si viea(a autorilor — sau locurile de unde au fost 
culese basmele, cum e cazul cu acestea din 
urma* — ar fi fost folositoare. Copilul inva^S asa 
a afla ca o carte e scrisS. de cineva, c& e darul 
unui suflet omenesc, 51 iubind cartea, iubeste si 
autorul. E inceputul unei iubiri,care mai t&rziu 
il va deprinde sa deosibeasca pe Shakespeare 
ori pe Goethe, de autorii romanelor de sensa^ie. 



JL/E mare folos §1 frumoasS carte, e aceea in 
care d-1 Al. Popescu-Telega, in editura «Cultura 
Na$ionala», ne aduce cateva traduceri din «Au- 
torii spantoli contemporanb. §i a fost f£r& in- 
doeala §i bun gandul, de a preg&ti cetitorul cu 
un studiu de introducere asupra acestei litera- 
turi, mai larg §i mai amanun^it decat se obis- 
nueste. In aceasta privin^a, traducerea d-lui 
Popescu-Telega ar fi s3, insemne si un indemn 
pentru ah;i talmacitori —care dau cetitorilor celor 
mul# c^ide inhere, fara s& le intregeascS. si cu 
materialul informativ §i critic. Studiul dela in- 
ceput, stirile aparte despre fie care autor, datele 
bio-si bibliografice, trimiterile la studiile de cri- 
tica §i de istorie literarS, erau de neaparata ne- 
voie intr'o crestoma^ie a scriitorilor moderni, 
dintr'o literature cunoscuta la noi pu^in, chiar 
in originile ei mai indepartate si intrate in te- 
zaurul literaturii universale. 

Traducatorul lasa in urma generatia lui Jose 
Maria Pereda, pierduta in contemplarea trecu- 
tului, §i se opreste la aceea a lui Benito Perez- 
Galdos, premergatorul renasterii literare si in- 
temeetorul romanului contemporan spaniol. Tal- 
m&ceste povestiri si fragmente din opt scriitori, 
incepand cu acel animator care e Miguel de 
Unamuno 51 sfarsind cu reprezentantul curentului 
naturalist, dupa formula franceza, Blasco-Ibanez, 
indestul de cunoscut la noi din traducerile fran- 
ceze, sau din acele romanesti facute dupa cele 
franceze. Am spune chiar, ca" povestirea acestuia 
din urm&, a fost aleasS, si cu un gand mali^ios, 
de a discredita un autor prea iubitor de reclamS 
europeana; atat e de slaba si absurda tema de 
no vela pentru foileton. Pe Ricardo Leon il cu- 
noastem din volumul de stravezie poezie «Iu- 
birea iubirilor» tradus tot de d-1 Popescu-Telega 
in aceeas editura a «Culturei Na$ionale»; pe Iacinto 
Benavente din talmacirile rasle$e franfuzesti si 
din studiile ce s'au scris anul trecut, in revistele 
apusene, cu prilejul premiului «Nobel» acordat; cei- 
lal^i ne sunt pu#n cunoscuti si lectura capita 
astfel noutatea unei descoperiri. O povestire cruda 
si de un mare omenesc, cum e «Singur» a lui 
Armando Palacio Valdes, sta alaturi de povesti- 
rile alese din toate antologiile neamurilor, si una 
de savoarea acelei «Arome de sf interne » a lui 
Bernardo Morales San Martin, ne intoarce la 
amestecul de humor si de frageda poezie sufle- 
teasca, inva^ata dela Cervantes. 

TraducStorul fagadueste al doilea volum, in 
care va urma mai de aproape cercetarea scriito- 
rilor din scoala lui Vaile-Inclan. Nu stim, dacS 
printre acestia se numarft 51 Ramon Gomes dela 



Serna, din care atat de frumoase traduceri, a dat 
in fran^uzeste Valery Larbaud in «Les Cahiers 
verts*, si ale caruia pagini alaturi cu ale lui 
Unamuno si Manuel Azana, fac pre^ios fiecare 
numar aproape, din revista sapt&manalU dela 
Madrid «EspanaK FarH indoeala ca nu va fi 
uitat, chiar daca tinere^ea si aspectul singular 
si fragmentat al operii, nu-1 va fi situand acolo, 
acasa, printre cei mai de seami reprezentan^i 
ai unei genera^n. 

Traducerea, e printre cele mai izbutite din ul- 
tima vreme, daci trecem peste cateva stangacii 
care vor trebui sH dispara numai decat, intr'o 
noua editie: intrebuin^area lui «oarecum» in inte- 
lesul altfel nuan^at de «intrucatva»; «tatal puta- 
tive, ori «copilul nu pricepea nimic, dar ghicea 
patima si-i corespundea ( ?) siret». Nu ne-am fi 
oprit la ele, daca nu ar fi sunat suparator ure- 
chilor, tocmai prin giija si curatenia traducerii 
luata in intregime. 



* V IEAJ A Romaneasca» — a avut norocul sa 
punS in lumina, duparasboiu, doi prozatori tineri 
§i boga^i in toate f agaduielile : Lucia Mantu si 
Ionel Teodoreanu. Ultimul numar, indoit, de pe 
Octomvrie §i Noemvrie, aduce incaun numenou: 
I. Hotnog, scris dedesubtul unei povestiri «Vr&- 
bioiul alb», de cea mai bun£ calitate literara. E 
cu atata mai mare incantarea, cu cat numele e 
proaspat de tot, necunoscut, $i valoarea poves- 
tirii nu sta in virtu^i de mestesug; stil si §tiin^a 
construc^iei, ci intr'o inedita §i surprizatoare 
putere de viea^a\ Un fenomen in lumea sburl- 
toarelor,un vrabioi alb, isi face apari^ia intr'un 
tirg basarabean, asa cum ar fi, §i este fara in- 
doeala, ChisinauL Pasarea fenomen traeste la un 
loc cu celelalte vrabii, fara riici o vanitate si fara 
precau^ii de suveran in voiaj incognito, pentru 
bunul motiv ca nu se stie si nu se banueste fe- 
nomen. Lucrul trecea nebagat in seama, intr'un 
targ unde lumea nu-i deprinsa sa vada dec^t 
ce-i obisnuit §i unde la ce-i obisnuit, aproape ni- 
meni nu se mai uit&, dacS nu prindea de veste 
un contabil neam$. Un anunj la gazetS aduce in- 
frigurare in tot orasul. Nimeni nu mai viseaza 
decat vrlbioiul alb; dela scolarii cari trag la fit 
ca si se puna la p&nda cu prastia, la prefectul 
de police care vrea sa-1 daruiasca iubitei, la Mori^ 
Cogan reprezintant al cet&tenilor d e r it mozaic, 
care vrea sS-1 daruiasca prefectului, la generalui 
care da ordin patrulelor si iasa in stradl dupS, 
vanStoarea vrabioiului alb, la misitul §mer&l si 
la farmacistul Vais ; — un targ intreg care discuti, 
pandeste, supraliciteaza vrabioiul alb. In mono- 
tonia de toate zilele, pasarea aceasta rari trece 
ca un bulgare de lumina, scuturand somnolen|;a, 
trezind gandurile si grijile la altceva decat ce- 
nusiul cotidianului. Asta pinl cand asocia^ia 
§merfil-Vais, pune in corner^, In strada Fainii 25, 
«vr&bii albe, cu pret moderat» — fabricate pe cale 
chimicS, sub clopotul cu vapori de clor al far- 
macistului. Exemplarul unic si autentic se pierdu 
asa printre contrafacerile grosolane, de cand in 
stolurile de vrabii cenusii aparura" si altele, albe 
si cu pret redus, scipate din coliviile musteriilor 
lui §meral si Vais. Humorul discret, observa^ia 
inglduitoare §i nu itnacritS, cu care e zugr&vit 
oraful sub toate inf&tis&rile, in decursul acestui 
epizod, e far& indoeall far& nici o asemanare cu 
ceva scris p&na acum literatura romaneascl. E 
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ceva inedit, la o parte de ochiul si de spiritul 
scriitorilor de pana acum — si daca in cariera in- 
cepatoare a celui ce-a scris-o, nu va ramane: tot 
asa de rara ca vrabioiul alb in targul Chisinaului, 
§i nu se va contraface ca vrabiile cu pre^ moderat 
ale asocia^iei §meral si Vais, atunci avem de-a- 
face cu un scriitor intr'adevar nou 91 indrepta- 
tind toate asteptarile. 



\J brosurica sub$ire si alba, cu pagine purine si 
cu litere mari, asa se mfa$i$eaza «Sulamita» lui 
Kuprin in traducerea D-nei Zina Moroianu. Car- 
pxlia a aparut de cateva luni dar numai arareori, 
pitita ici-colo, am vazut-o in vitrinile librariilor. 

In literatura ruseasca, nuvela aceasta face parte 
dintr'un intreg capitol: al inspira^iei exotice §i 
antice. Ca si cand n'ar fi avand indestul material 
sufletesc indigen de scormonit, scriitorii ru§i din 
ultima vreme arata. o deosebita predilec^ie pentru 
subiecte straine si mai cu seama stravechi: Me- 
rejkovschi, Andreef, Kuprin. Cel dintaiu si-a 
facut o specializare din acest camp de cercetari, 
al doilea a transpus sufletul slav in pielea lui 
Iuda Iscariotul, Lazar si celorlal^i eroi ai dramei 
crestine, Kuprin, in aceasta Sulamita, e stapanit 
intr'atata de decorul si scrupulozitatea arheolo- 
gica, incat au lasat sa covarseasca omenescul, 
pe care mai vartos ca oriunde, esti deprins sa-1 
cau^i la urmasii literari ai lui Dostoievschu E drept 
ca asta nu strica intru nimic frumusejea nuvelei. 
, O nuvela mai pu$in rusa, daca vre^i, sau deloc 
rusa, insa o frumoasa nuvela universale. Intr'o 
neaosa si pitoreasca limba romaneasca, traduca- 
toarea a izbutit sa duca la bun sfarsit o talmacire 
cu atat mai anevoioasa, cu cat limba originalului 
si caracterul ingrat al subiectului, impestritat de 
arhaisme si orientalisme, facea cartea mai greu 
de transpus in grai romanesc, decat alta poves- 
tire oricare, a lui Kuprin. Greselile de construc$ie 
ce strabat ici-colo, par mai degraba ale tipogra- 
fului clujan decat ale autoarei; — re vista noastra, 
care doi ani in sir a indurat toate ofensele cu pu- 
tin^a, aduse sintaxei cuceritorilor de culegatorii 
minoritari, nu poate sa-si inchipuie altfel. 

Brosura are si o prefa^a foarte succinta, in 
care ni se enumara operile principale ale lui Ku- 
prin, si vestita «Iama», dupa. noi de o mult mai 
pu^ina valoare ca romanul «Duelul». Traduca- 
toarea crede altfel; socoate aceasta «Iama» mai 
presus de tot ce a scris autorul «Sulamitei». — 
«Comparate cu aceasta opera a lui Kuprin, toate 
cate s'au scris despre femeile pierdute de un Gar- 
sin ori Dostoievschi, par niste icoane palide* — - 
asa ne incredin^eaza d-na Moroianu. Un cuvant 
pe care 1-am mai auzit dela mul^i talmacitori din 
limba rusa, si sta scris si in prospectele edi^iilor 
franceze si nem^esti, si in acele ale traducato- 
rilor nostril Caci fiecare dintre acestia se simte 
obligat ca la fiece schija, care nu ocupa mai 
mult loc de o coloana de ziar ori o pagina de re- 
vista, sS ne dea pe doua coloane bio- si biblio- 
grafia autorului. Sau mai bine: dupa ce ne do- 
vedesc pe pagini intregi,superioritatea cutarui ro- 
man rusesc asupra celor scrise cu acelas subiect 
in lumea intreaga, ne ofera ca proba schitisoara 
«Visul lui Pliniu eel batran» sau «Mazarichea de 
pe nasul lui Cicerone». 



1 NTR'O frumoasa tiparitura, impodobita cu un 
chenar oarecum romanesc, amintind vechile 
scoar^e ale «Minervei», a aparut la editura F. 
Campitelli, in Foligno, un volum cu povestiri de 
Mihail Sadoveanu, talmacite in italieneste de 
compatriotul nostru Al. Dem. Marcu si G. F. 
Cecchini, directorul revistei «I1 Conciho». Cartea 
a vazut lumina inca din iarna trecutIL In libra- 
riile noastre nu s r a gasit. Zarisem un exemplar 
intamplator pe care 1-am rasfoit in graba. Abia 
acum editura ni-1 trimite si deaceea atat de tarziu, 
vorbim cetitorului despre aceste cele dintaiu semne 
ca literatura noastra incepe sa-si faca drum sin- 
gura, f^ra carjile oficialitatii, in literatura uni- 
versala. Traducatorii lamuresc in prefa^a, locul 
lui Mihail Sadoveanu in scrisul romanesc. Sta- 
ruesc mai cu seama asupra izvoarelor de inspi- 
ra^ie, cu radacini in acest pamant si urmarind 
viea^a autorului, o impletesc cu opera, cautand 
corespondent in scris fiecarei epoci din viea^a 
traita. Dela copilaria din uli^ile Pascanilor unde 
intaia data dascalul Trandafir i-a descoperit 
pe Creanga, la gimnaziul din Falticeni unde 
vecinatatea apropiata a Bucovinei si a mun^ilor 
i-a semanat in suflet poezia natala, la Iasii ado- 
lescen^ii cu estompatele coline ce amintesc Flo- 
renja, la anii «Semanatorului)> — pretutindeni, tra- 
ducatorii cauta oglindirea pe care locul si impre- 
jurarile din afara au rasfrant-o in suflet. Prefa^a 
ar sta bine asa, si intr'o antologie romaneasca. 
N'am cetit multe, mai limpezi si mult mai exacte. 

Cartea cuprinde patru povestiri: Ho^ul, Bul- 
boana lui Valinas, Scigal, MormantuI unui copiL 
Traducerea a intampinat cea mai calda primire 
din partea presei si a revistelor italiene. Sado- 
veanu a fost socotit indata, acolo, ca unul din cei 
mai buni novelisti de astazi ai Europei. «Un libro 
di novelle che e quanto di meglio abbia prodotto 
la moderna letteratura d'Europa». Darul epic al 
autorului, lirismul nuantat, puterea de sugestie, 
au supravietuit si in traducerea italieneasca ; si 
pentru grija si me§tesugul talmacitorilor, pentru 
fagaduiala ca nu peste multa vreme va urma 
acestuia alt volum, s'ar cuveni cuvinte bune din 
partea noastra, acestora de aici, daca n'ar fi prea 
tarziu si daci aceasta truda nu si-ar fi gasit 
rasplata, in izbanda ce cartea a avut-o acolo. 



UN neastampar, pe care nimeni nu 1-a cer- 
cetat cu un ochiu cuprinzator indestul, si nu 1-a 
adancit in pricinile ce nu vor fi fiind numai cele 
trecatoare din afara, a manat de sute de ani, 
plugarii si ciobanii romani catre vaile si dumbr^- 
vile celor mai departate ti nu turi vecine. Urme 
gasesti, oriunde staruie mai rabdator o scormonire 
a amestecurilor etnice. Ca te mana dira aceasta 
de urme in Istria §i In Dalmatia, ori la sute de 
verste de par tare pana in vecinatatea Elisabetgra- 
dului, intalnesti sate* romanesti, cu obiceiuri de 
acasa, cu graiulnu din cale afara schimbat, cu ve- 
lin^e trecute prin rasboiu la fel si cu aceeasican- 
dela tremurandu-si la fel lumini^a sub icoane; 
si de fifecare data, la intrebarile rasarite in minte 
raspunde uimire. 

Cercetarile si explicarile vin adesea dela c^r^i 
straine, dela insemnarile drume^ilor porniti de pe 
alte meleaguri. Oficialitatea noastra si carturarii, 
ne-au adunat pana acum o arhiva saraca despre 
ace$ti fra^i, ce nu s^ v <> r bucura niciodata de 



239 



BCUaui 



blnefacerile constitutiei votate in Parlamentul no- 
stril national. Dragostea pentru dansii si ingri* 
jorarea, e mca platonica. Deaceea fiestece carte 
aparuta, cu cercetari mai putin grabite decat ne 
sta in fire, i§i va avea multa vreme un pret 
tndoit decat tot atatea pagini, din eel mai frumos 
roman urzit de inchipuire. 

«Romanii dintre Vidin §i Timoc» — studiul d-lut 
Emanoil Bucuta ie§it in tiparul «Cartii Romanesti», 
e ceeace ar putea sluji ca o pild£ de cercetare, 
altfel in^eleasa, temeinica pana la eel din urma 
amanunt. 

Documentele ce sfarsesc §i pe care se reazama 
car tea, adunarea de cantece batranesti cu varian- 
tele lor, de colinde, de descantece si de basm; 
glosarul, har^ile §i fotografiile, datele statistice 
si pana si planul de caslt §i de gospodarie ; ce ne 
vorbesc despre oameni, asezarile si sufletul lor, 
intrec materialul grabit cu care astazi se mfaptuie 
o carte, chiar de specialitate. Despre pana aceasta 
de romani infipta intre Vidin si Timoc, atat de 
aproape de noi si incinsii din doua par^i de apele 
Dunarii, nu s'a scris pana acuma decat in treacat 
§i imbucat&tit. Cele cinci calatorii ale autorului, 
i-au dat putinta sa adune stiri altfel decat din 
indepartatul izvor al arhivelor si pe amagitoarea 
cale a presupunerilor. Ochiul deprins sa cerceteze 
starile de fapt pana in cele mai indepartate pri- 
cini, a impartit cartea in trei capitole mari: pa- 
mantul pe care au descalicat Oltenii prin Mehe- 
din$i, ori tocmai de pe plaiurile sarbesti, «oame- 
nii care au venit si s'au potrivit» pamantului, §i 
«datinile care au iesit din vieata acestor oameni pe 
acest pamant». 

Cine-a cetit si aiurea insemnarile de drumet 
ale autorului, va banui inainte de a deschide 
cartea, ca nu gaseste acolo o insirare de date 
seci si nici — extrema cealalta — impresii vagi 
de calator, care-a vazut numai pe deasupra, prin 
panza de f lui da poezie. Farmecul si taria, si fo- 
losinta cartii, sta in imbinarea de pitoresc §i 
amanunt documentar, in masura in care imple- 
tite amandoua au dat vieata studiului intr'atata, 
ca te fura dela cea dintaiu fila. 



JTREMIUL Goncourt din acest an, a facut cu- 
noscut un nume, aproape de toata lumea ignorat 
pana eri. Romanul premiat «Rabevel, ou le Mai 
des Ardents* nici nu ajunsese in toate librariile ; 
autorul Lucien Fabre, se stia ca e un inginer de 
provincie, autor a doua plachete de versuri si al 
unui comentariu asupra teoriei lui Einstein. Mai 
mult, nici gazetele franceze n'au putut sa lamu- 
reasca, la inceput, despre autorul romanului stu- 
fos, in trei volume, de mai bine de sapte^ sute 
de pagini, abia acum cateva zile aparut §i in vi- 
trinele noastre. 

Eroul romanului Bernard Rabevel se trage di- 
rect din familia eroilor balzaciani: Rastignac si 
Vautrin. Vieata acestui nou pirat al societa^i e 



mgravit& cu o putere haiucinantl si excesivl, 
dar romanul e inegal, pagini desavar^ite stau ala- 
turi de lungimi de prisos, presarate cu o limbl 
banala si alternate de o corectitudine suparator 
de mediocra. Acest «mal des Ardents» care figu- 
reaza in subtitlul romanului, e dupS autor raul 
ce ne stapaneste pe toti, in tarile cu libertati prea 
multe, unde drepturile au fost substituite dato- 
riilor si unde individul se socoate deasupra co- 
lectivitatii, de cand Dumnezeu a fost alungat din 
societatea omeneasca. E raul hipersensibililor, al 
insetatilor de prea multe bucurii trupesti si ma- 
teriale. Temperamentele cele mai energice, in loc 
sa fie canalizate catre o vieata fireasca si fericita, 
merg pana la capatul pasiunilor, luneci in toate 
excesele, in toate pacatele, in viciu, in necinste, 
in crima. Din pricina acestui rau — egoism lasat 
sa se manifeste pana la ultimile consecin^e — 
vieata a devenit o lupta fara indurare. Din acest 
punct de vedere, romanul inegal al lui Lucien 
Fabre, oglindind starea de suflet a majorita^ii 
oamenilor si femeilor de astazi, este sortit sa ra- 
manacao marturie a crizei morale prin care trecem. 

De rezumat cele trei volume, aproape cu ne- 
putin^a. Forfoteste o avalansa de personagii si de 
episoade, in afara de comunul romanelor de au- 
tentica literatura. Vieata din familia bunicilor lui 
Rabevel, cu republicanism^ lor dogmatic §i cu 
pasiunea lor excesiva de libertate, vieata din li- 
ceul fra^ilor ignorantini unde micul Bernard in- 
va^a arta iesuitica de a disimula gandul si de a-1 
impune altuia, inceputurile de mica fiarS slo- 
bozita in societate, dragostea, (curate aceasta la in- 
ceput), pentru o veche prietena din copilarie, aceste 
episoade, toate pana aici,se desfasura firesc §i fara 
spasm, dupa buna tradi^ie a romanului. Din clipa 
in care Bernard paraseste iubirea pentru fata sa- 
raca si dispare fara nici o explicate, ca sa-si fad 
loc larg cu coatele in vieata, sdrobind adversari, 
concurenti, varand teroarea si dezastrul intr'o 
ceata de financiari boga^i si necinsti^i, in care des- 
copere si pe adevaratul sau tat& §i pe maica-sa, 
femeie de moravuri usoare si de temperament vul- 
canic; romanul lui Lucien Fabre abia se men- 
tine dincoace de intrigile foiletoanelor de sen- 
za^ie. N'ar fi fost nevoie de mult, ca fiul impins 
catre bra^ele mamei s& devina incestuos ; drama 
aici atinge melodrama si asa merge aproape pana 
la sfarsit, complicata cu adultere, femei fatale, 
scene de erotbmanie, incercari de crime neiz- 
butite, lupte convulsive in lumea mar ei finance, 
si tot asa, panalasfarsitul conventional al acestui 
erou plin de energie si de vieata spasmodica, re- 
tras la tara sub un nume fals, pentru a muri ca 
inv&i;ator laic si ateu, predicind totu$ copiilor 
morala crestina... 

Presa si revistele franceze, n'au gasit pentru 
acest roman decat cuvinte elogioase. N'am aflat 
nic^iri inca, o pagina unde sa fi fost osandita 
indestul deaspru, aceasta intrebuin^are excesiva 
a elementului senzational, care fa$a de adevarata 
arta e un greu pacat. 
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V. ALECSANDRI 
SINZIANA §1 PEPELEA 

Minunata poemS scenica a marelui nostru poet 
national este p en tru prima datatiparita intr'o edi- 
tie populara, ieftina, dar ingrijita. 
Lei 12. — 

I. A. BASSARABESCU 
M O § STAN 

Cunoscutul nostru scriitor, aduna in acest volum, 
un manunchiu de schrfe uneori duioase,< alte ori 
vesele, scrise pe intelesul celor mici. 
Lei 28.— 

. BASME SARBE§TI 

Sunt culese si talmacite de'd-ra Virginia Po- 
pescu, cu scopul de-a imboga^l literatura noastra, 
cu cateva minunate pagini izvorite din inchipuirea 
poporului sarb. 

■■-■•' L e i- 4 0t : — = 

„ pAjaniile BARONULUI 
. , MUNCHHAUSEN 

Nfizdravanele povestialemincinosului baron sunt 
talmacite cu tot hazullorde d-ra Virginia Popescu. 
Lei 35.™ 

F. STEVENS. 

PRIN impArAjia furnicilor 

Popularul scriitor d-1 C. Sandu-Aldea a talmacit 
minunat aceasta carte vestita, In care se zugraveste 
fermecator viata .necunoscuta a harnicelor furnici. 
Lei 24. — 

S.THOMPSON 

fApturi alese 

Povestirile str&lucite ale marelui scriitor englez, 
au fost talmacite artistic de d-1 C." Sandu-Aldea. 
Lei 35.— 

TEODORESCU-KIRILEANU 
POVE§TI BASARABENE 

Pentru prima data se ofera publicului romanesc 
un manunchiu de povesti, adunate de cunoscutul 
culegator d-1 Kirileanu, din {droit ul Basarabiei, atata 
vreme deslipit de trupul %&tii noastre. 
Lei 28. — 



GR. ALEXANDRESCU 

P O E Z I I 

Sunt culese cu ingrijire cele mai frumoase, cele 
mai vestite din poeziile lui Alexandrescu, socotit 
cu drept cuvant eel mai mare poet roman pana la 
ivirea lui Alecsandri. 

Lei 40. — 



P A 



ALECSANDRI 
T E L U 



R I 



- Intr'un. volum ingrijit, apar vestitele «Pasteluri» 
scrise la Mircesti, de marele iubitor al naturii, care 
a fost V, Alecsandri. 

Lei 12. — 

A. DAUDET 
SCRISORI DIN MOARA MEA 



Cunoscutul scriitor d-1 Lascarov-Moldovanu, a 
talmacit minunat micile povestiri duioase ale ma- 
relui prozator francez.- • - ■ - 

Lei 50. — : 



M. EMINESCU 
, . PQEZn FILOZOFICE 

D-1 Lucian Blaga a ales cele mai cunoscute poezii, 
in care se poate urmarl cugetarea celui mai mare 
poet al nostru. 

Lei 15 — 

M. EMINESCU 
POEZII LI RICE 

Cartea cuprinde acele poezii ale lui Eminescu, 
in care se resfrange intreaga si bogata lui simfire. 
Lei 15. — 

G. G. LONGINESCU 
CRONICI STIINTIFICE 

Distinsul profesor uniyersitar trateaza pe intelesul 
tuturor cateva chest iuni curente de fizica, dand 
sfaturi practice si indicand experienfe distractive. 
Lei 28 — 



N 



C. NEGRUZZI 
U V E L 



D-1 Sextil Puscariu a ales intr'un manunchiu cele 
mai vestite din nuvelele marelui nostru prozator, 
inso^indu-le de o frumoasS prefaja explicativa 
Lei 12. — 



ILUSTRATIA SAPTAMANALA 

REDACTIA SI ADMINISTRATIA IN STRAD.A PARIS, No. 1 

DE VANZARE LA TOTI C H I O $ C AR I I 



EXEMPLARUL 25 LEI 
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